人生中的晚霞

很多都市人的梦想之一就是能一觉睡到自然醒。
自然醒,很好的一个词语。因自然就是很奇妙的存在,词汇不过是沾光,她本身就是添彩,既有广繁深袤的柔情,也有坚定不渝的果断,是人处在自然中,自然而然地跟随,自然而然地流淌。没有时间表没有日程安排,跟着天光破晓起床,跟着日落晚霞休息,日出而作日落而息,就是最自然的状态。
想到那天难得按点下班,一行人从客户办公楼走出来,抬头就是夕阳,大概是托了昼长夜短的福,将近七点还能遇到这种好时光。
傍晚将落未落的夕阳将周围的一切都映成泛黄的景象,接送的白色小车也变成了橙色,除了天空。天空依旧是执着的蔚蓝。其实目光所及并不热烈,更像一副冷淡的油彩画。
不记得自己多久没有停下来欣赏过夕阳,可那时候我就想着,今天的夕阳可真好看啊。倒没有打开手机拍照,因为知道镜头里能够留下的美远远不及我眼睛能够看到的,脱离了滤镜和修图的原照还不如我记忆中的无限美化。
想到人生中每天都在经历着日出日落,曾经在高中军训时因为疼痛枯坐一夜等待天明,也曾经在下乡务农时偶然经过池塘驻足欣赏日落。有过离开冷气房来到露天餐厅,一推开门即是晚霞的场景,也有过在远足行程中饱受折磨,走在大桥上抬起头却是夕阳的场景。
晚霞就像一把昏黄的钥匙,无数次开启了我记忆中的阀门。
回忆起当年在学校,站在教学楼四层,只要回个头就能看见古楼矗立在湖泊之上,偶尔还碰到雨雾蒙蒙,古楼在风雨中若隐若现,有过气蒸云梦泽的美称,本应是难得的风景线。
可惜那时的心情也只被雨天更加拥挤的公交状态影响,脑子里能够想到的只有伞与伞之间的缝隙和碰撞,满满的都是被淋湿的裤脚和黏在身上的衣服。
只是偶然在这个节点想起,我好像,曾经也有过那么一天,那时刚结束扫除收拾好书包准备回家,走出教室一抬头就看到那边夕阳倒映在水面上,波光粼粼,而古楼就像曾经的千百年一样,即使时代变换,依旧盘踞在此,孤傲而无望地守着这座城,见证物是人非,静观新旧更迭。
落日的余晖打在白色的瓷砖,黑板上的板书在高树的阴影中逐渐模糊,阳光正顺着水流的脉搏与天空共振,大地则是沉在水泥下和满是藤蔓的长廊交相辉映,空荡的教室仿佛回响着讲课的声音,甚至视觉暂留中渐行渐远的身影,命运齿轮下分裂开的人生轨迹。
一眼望过去,属于我的那场晚霞,简直美得令人心惊,至今难忘。
后来轻轻一阵风,吹散了她。也吹远了我。
——
@相机可以记录下夕阳的样子,但是记录不了它带给我的感受。今天下午本来很down,但是走出门去,微凉的风拥抱我,刺眼却不热的傍晚阳光照耀我,那一刻感觉坏心情都被吹走了,真的我好爱自然啊~
—@作者:真好呐!

我想,大概存在一个时间缝吧
我想,大概存在一个时间缝。
粉色的云,喜欢的娃娃,扎头发的橡皮筋,闪闪发光的玻璃弹珠,突然不见的红领巾,每天带在身上的公交卡,只用过一次的钢笔,楼下的煎饼摊,甚至那些曾经做过的美梦,年少时没由来的愤怒,矫情发作无病呻吟的叹息。当你突然发现再也找不到它们的时候,它们大概就掉进时间缝里了。
可能是因为拥有的太少,所以连十多年前的失去都耿耿于怀。可是突然有一天,那些舍不得丢掉的一切在不知不觉中都消失了,你会在每个想起来的瞬间去寻找,却一无所获。
然后等你快忘了它们,准备走向新的生活,告诉自己离了那些也没什么不好,提提在那个要忘不忘的时候,砰的一声又突然闪现在你面前,宣告它们其实未曾离开。
在喧嚣的炸裂声中,尘土飞扬,它们突如其来风尘仆仆,漫天的尘埃像是一首序曲,你被这铺天盖地的动静弄得灰头土脸。一切归还得刚刚好,这个时机刚刚错过。
所以我好喜欢那种一个人跨越时光的对话哦,也许是从远方寄来的一封信,或者是未来某天翻开的旧笔记本,就能让被岁月掩埋的曾经即刻现形,那些过去带着经年的滚滚尘土气势汹汹地掠过,飞扬跋扈唯我独尊,让人一不留神就被回忆呛个正着。
冷眼望着一地鸡毛的混乱繁杂,当初那些随口许下的烂漫约定、反复思索的艰难抉择究竟有没有被完成在此时已经不再重要,或者那些期许在人生中原本就不值一提,甚至随着时间流逝早就已经被局中人忘却,如今回头再看也只觉得当时能够问出口的自己着实天真可爱。
时光从来无情,其实人也差不离。但当那个被丢弃在过去的自己风尘仆仆穿山越岭而来,现在的这个自己被暗自叩问的时候,伴随着漫天尘埃,心扉还是不由自主地悄悄颤动了几分。
—你变了吗?
—人都是会变的。
「所以你变了吗?」
不知道你我能给出一个怎样的答案。

见证一朵花开
刚刚翻到旧博,其实关于自然还有一次记忆很深刻的故事可以分享,旧博重温,希望大家都能遇到这样简单的美好。
那一段时间的工作本来让我的暴躁情绪濒临爆发,不管遇见什么整个人都是怒气冲冲的,结果有一天在回家路上突然看到一个四五岁的小女孩蹲在小区绿化带旁边,因为好奇就停下来看了她几眼。
就看到一只小小的手指着草丛里白色的花,奶声奶气地对她爸爸说道:“爸爸,快看,栀子花开了!”
她爸爸提着她书包不耐烦地催促她快点回家,她只好不舍地起身然后抓住最后的时机深深呼吸了一口气,用特别满足和陶醉的口吻说“好香啊。”
刚巧她呆的草丛是我回家的必经之路。我从那里经过的时候特意停下来看了看,确实看到了星星点点的栀子花,虽然不多,也不够繁盛,只是零零散散地藏在了绿色的草丛里,像不够出众待人寻觅的宝藏。
大概是这几场突如其来的夏雨给了它们向上生长的机会和养分所以扎堆全都冒出了头,夕阳下光影交错,展现出无限的温柔。尤其是它们散发出来的花香也与这不起眼的模样大相径庭,可以说是超越十二分的存在感。瞬间沁人心脾,让人心情大好。
假使没有那个小女生说的话,我也还是像往常一般低头赶路,也不过是匆匆路过这里。那么肯定不能发现这些不断在彰显无限生命力的小东西,因为它们是如此地不起眼。可是它们也不会管有没有人在意,更不会管自己到底是否引人注目,依旧在蓬勃地生长。
这是一种非常自然的生长,不为天,不为地,不为你。只是为了自己,为了生长,为了开花。就是因为这些实在是太自然了,就像人需要喝水一样的自然。突然就特别羡慕这种再自然不过的生长。
其实也不是没有人在意,谁说没有人在意,至少那个小女生在意,我也在意。
广阔无垠的自然特别的神奇,有很多你见都没有见过的物种,还有很多你穷尽一生也不能解答的秘密。这些会让你觉得大自然好奇妙啊,想用自己一辈子的时间去解这个谜。也不会觉得可惜。
从钢筋水泥里解脱出来,实实在在地踏在地上,能见证这个世界的多样性,或许并不算得上浪费。
那天的花真的特别香,好像衬得我的心情都没有那么糟糕了。也被那个说着“栀子花好香”的小女生治愈了,即使她根本不知道有我这么一个陌生人听见了她说的这些话,也看过她看过的那些花。那一瞬我就突然想回到小时候,我很羡慕自由生长的花,也好羡慕那个还能停下脚步等待花开的她。
好想回到,那个在意一朵花开的年纪。
然后去见证一朵花开。
——
翻到这条微博觉得心里特别平静,想起了那天的花香。这大概是自然的安抚。
人类为什么要把其她生物按照食物链排序,要分个三六九等,我想不出来,大概是男本位的傲慢。
我只觉得植物好厉害,只需要阳光、无机物这种自然界最丰沛易得、原始常见的能源和物质,干干净净的,无需四处奔波搵食。这难道不是自然的偏爱吗?为什么认为自己是智慧生物就觉得对方没有智慧呢。或许只是我们不能察觉的层次而已。
我们和自然本无隔阂。
——
@大自然真的很神奇很美好,有着治愈人心的力量
—@作者:自然妈妈🥰🥰🥰
//
@作者:让我想起六月的时候,家里的那盆栀子花开了,是经过阳台突然闻到香气时发现的,转过头就看到开了一朵,没有拍照也没有怜惜,就只是觉得,真好,不知不觉又到花开的季节了。
@治愈了我❤

秋风即使带凉亦漂亮
气温骤降才终于有了入秋的感觉,真是适合睡觉的天气,连梦都是好眠。手机里的高温提醒终于离开三十多度的区间,我太喜欢秋天,冰冰凉凉十几摄氏度的气温。
夏天太热,浑浑噩噩提不起来劲做喜欢的事,冬天太冷,颤颤巍巍也没有多余的力气用来浪费,秋天不同,我实在好喜欢秋天,拥有泛黄树叶和徐徐微风的秋天,凉得人连虚度时光也会理直气壮。
记得上一个关于秋天印象深刻的故事,还是那年客户单位在秋天送了两箱橘子过来,让我想起当初初春的时候我在外走访看到漫山遍野的橘树,带我的客户经理说要是你们秋天来就好了,还能吃到这边的柑橘。
没成想当初没碰上好时节,后来遇上了。
只是一眨眼就半年多过去啦,秋天到了,该是收获的时候了,所有播种的努力都要在这个秋天看到结局。那个瞬间突如其来终于有一种即将完结的欣慰感。
而这个故事距今也已经三年了,十几岁的时候时间是用小时计算的,怎么过也过不完。二十多岁的时候时间是用月份和季度来计算的,一眨眼就是秋天了。等到以后大概一开口就是多少年以前我曾经怎么怎么样。总觉得高中生的日子还在昨天,其实仔细想想也十多年了。
曾经想过在秋日限定的时候,在站台等电车,登山看日出,吃热腾腾的章鱼小丸子和烤红薯。走在路上,秋风吹过,或许并不温柔,但也从不凛冽。在这个季节见过漫天的银杏,也踩过落下的红枫,碰触过累累硕果,呼吸逐渐变得遥远,在秋天连做梦都是斑斓而灿烂的。
突然有朋友在身后喊了我一声,我不经意间一次回头,望见街边的枫叶全红了。秋阳影影绰绰洒在她头上,泛着金光。真好,秋天是我最喜欢的季节。
就这一刻,我像是被时间眷顾的宠儿。金秋红枫蓝天碧海。
所以,对于一个恋秋主义者,最开心的事莫过于因为降温觉得自己终于摸到了秋天掠过的踪影。虽然节气计时很早就告诉大家已经立秋了,但我是今天才开始想象人类踩在落叶上窸窸窣窣的声音,清脆又难忘。
在我眼里,秋天并不悲凉也不寂寥,我从来不会恋恋不舍要抓住夏天的尾巴不放,因为秋天值得人沉溺,就好像歌里唱着的「秋风即使带凉亦漂亮」。
——
@此处推荐一首《立秋》太应景~~
@下一场雨就马上进入秋天真的太神奇了,太凉爽太舒服了,我言秋日胜春朝,呀呀呀~😊
@我也好喜欢秋天耶!终于摆脱了夏天粘腻的感觉!今天喝冰饮的时候打了个寒颤,才感觉秋天真的到了(◍•͈⌔•͈◍)
—@作者:夏天对我来说太热,只有在空调房里才能享片刻欢愉,好开心秋天来了🥰

我梦蝶还是蝶梦我
我经常会想起我小时候第一次去市博物馆,随行的大人给我买了蝴蝶图鉴的事。虽然身边的人类总是容易对我缺乏耐心,但我还是很满足于他们给我买的为数不多的文明拓印,即使是那些连标本都算不上的照片和背后的种类介绍。
我回到家以后,把那些蝴蝶的照片放在离我最近的抽屉里面,经常在自己一个人的时候拿出来看,这种蝴蝶,那种蝴蝶,每一种都好美,即使现在我已经记不清究竟有哪些蝴蝶种类,或许某天生命中突然出现图鉴里收藏的蝴蝶我也叫不出来名字,但我依旧能回忆起那种期待感,可以让人心情一下子安静下来。
因为那大概是我幼年第一次感受到自然的奇妙。
和我小时候喜欢翻阅生物相关的十万个为什么一样,我现在也总是喜欢把过去的这种安定感翻出来给如今濒临解体的我取用。
我那时候很喜欢看书,看各种自然科学或者童话故事,那时候并不觉得是自己获得了“有用”的“知识”,而是觉得是自己在向外探出触角而得到了世界的回应,看到不同的植物种类和动物种类介绍让我的求知欲和好奇心得到了满足,我知道这个世上我与什么共存,至今能够想起那种快乐的感觉,是我对于自然的兴趣在引导和主演,令我享受着从内而外的充盈,虽然那时的我幼小,但我并不觉得自己幼小。
那时的我,对自己为何存在非常感兴趣,想知道我为何是我,也对自己真实存在的这个世界很感兴趣,想了解这个世界为何是这个世界。大脑被积极的情绪充斥,身体被无处安放的行动力填满,带着一颗对世界的向往之心,我也想用自己的方式解释世界,诠释自己。
我想人类残存的记忆里大概率会有段很忙,也挺努力的时候,虽然并不觉得自己是在“努力”。但从来不去定义什么是“有用无用”,也不去追求“精致利己”,只是单纯地顺从自己的心意流淌。即使后来偶尔觉得自己那段时间像是飞蛾扑火原地打转,也从不会后悔。甚至更加奇怪的是当时一点儿也不迷茫,没考虑过要到哪去也不需要考虑。日子过得简单,充实,甚至籍籍无名。但是那个时候非常快乐,真的很快乐。
可惜的是,我对于世界的求索之心好像是被后来僵化的应试教育打散,没能维持多久。毕竟杂书闲书不让看了,看了也没用,考试也用不着。后来有了多余的时间,也没心思认真看了。再再后来,在社会的压榨下,时间也没有心情也不复,只道是心境已经被彻底打碎了。
大家都说,小孩子都是天生的艺术家,可惜成年人很少能维系这种天赋。
可是很少人问过一句,这是为什么呢?
——
@媎妹我和你好像啊,小时候特别喜欢看各种百科读物,宇宙,人体,植物,动物,科技……去书店买,去图书馆借,和同学互换着看,还沉迷各种各样的探险故事,《汤姆索亚历险记》《鲁滨逊漂流记》《海底两万里》……我记得我小学的时候,有一套书很流行,好像叫《冒险小虎队》,里面有一张解密卡,特别好玩。那时候每年的寒暑假,我总会在最开始的几天把作业拼命赶完,然后就开始沉浸在这些书籍的海洋里。
冬日的午后,太阳很好没什么风,姥姥坐在旁边织毛衣,我在一旁捂着热水瓶翻着书,猫咪趴在我的脚边呼噜呼噜。夏日暴雨刚过,气温降了下来,我就会搬着竹椅坐在顶楼的凉台上,点上一盘蚊香,然后吹着风看书,雨后空气的味道也特别清爽。这种静谧的美好的沉浸式的阅读自己喜爱书籍的体验,在我上初中后就再也没有体会过了。
就像媎妹说的,应试教育和浮躁的社会让我没有时间也没有心情去阅读它们了。但偶尔回忆起那时的情境,还是觉得特别美好,仿佛心脏被浸润在温水里,安定舒适。
—@作者:是我们的女身和自然在呼应呀,看到你这些话我也觉得心突然一下子平静了下来。现在的很多时刻我都靠着过去的这种感悟来告诉自己,我曾经是这样亲近自然,那个时候我好快乐。
//
@我也是,小时候对自然科学,社会历史和神话怪谈都很感兴趣,因为父母并不重视我的教育,所以没能接触到什么正经书籍。或许是因为这个,偶尔能看见宝贵的相关内容,会很开心,也反复咀嚼着某些知识点,自己发散和胡思乱想,很早之前就对男权社会的一些规则产生了质疑。等到初高中,虽然这些信息只是已经可以轻而易举获得,但是热情减退了很多。到了大学才重拾这份好奇心,开始完成小时候没有完成的愿望。
正是这份难得的好奇心,我可以认出路边某只小鸟的种类,也知道了很多不被周围人关注的社会历史事件,更重要的是了解到了女权。
有人说觉醒的女性需要机缘巧合,我觉得我的巧合是从小就注定的。
—@作者:真好,我们和自然之间的联系与脉络指引着我们前行🥰
*咬了今年的第一口柿子,我知道我的秋天来了
我在北京学会了吃一种脆柿子,和南方软软糯糯的甜柿子不同,它是硬的,咬起来的口感大概介乎瓜与软柿子之间。如果去皮切开,在外放得久了也会渐渐变软。
我来北京前一直是以为柿子只有南方软柿,所以一直秉承着柿子就得又软又甜又有水的特性,对这种从小没有接触过的异类柿子嗤之以鼻。直到某年因为实在觉得吃其他水果失去了新意所以尝试了一下脆柿,立马就爱上了它。它带着柿子清甜的口感,但是却一点都不黏腻。
每年从入夏开始,我就几乎每天下午都会在学校的水果铺买上一盒已经洗净去皮切成块状的脆柿带去图书馆或者教室自习当零食,或者干脆就作为我夏天的晚饭。脆柿对于我来说大概可以一直吃到九、十月份。虽然冬天也还有,但我没试过。
当然,脆柿子和南方的柿子也还是有共同点的,就是没熟的时候都相当涩口。而我又分辨不清,所以我有时候倒霉也会中上几次这种奖,但还是抵不住脆柿的诱惑。所以我说植物多么强大,无需四处搵食竟然养活了如此多的人。
啊,又到夏天了,好想吃一盒脆柿啊。可惜我现在身在南方故乡,附近连脆柿也没得卖。这大概也算一种求而不得的离愁别绪吧。这对于不喜帝都的我来说真是太难得了。

家附近没有卖脆柿的。淘宝上的评价又低,水果又怕运输会坏。果真是橘生淮北则为枳,尤其是那些自然的回报。大自然的定义真的是什么地方结什么果,什么地方有什么样的景色。就是离开了这个地方,再多都是强求了。时间,地域,什么都强求不得。
我是真的真的真的好想吃脆柿呀。这是我在北方爱上的第一种水果。啊,想吃。
以上发言是我的一次关于食物的愁绪。我总是这样怀念在生命里曾经出现过的一切美好。
而故事如果只是写到这里,好像也就仅仅是我一个人的故事罢了,但令人感激的是总会有后文。
就是因为上面这些感慨,「秋天啊,又特别想吃脆柿子了」我曾经在微博上这样说了。
一个认识了两三年的同好跑来找我说「你等我学会泡脆柿子了给你寄啊!」
我当时都没放在心上,毕竟那也只是我随口说的一句话。这个世界上无缘无故的乡愁多了去了,更何况我也不是要死要活,只是想吃一个脆柿子而已。
结果隔了几天,她又跑过来跟我说「我会泡脆柿子啦!快把地址给我!」
在这之前,我都不知道原来我之前吃过的柿子居然还需要泡的。也不知道连我自己都没在意过的想法也会被人好好地接住。
非常迅速的,大概距离我发微博说想吃脆柿子不到一周我就收到了这个快递。快递盒好像还是她自己准备的,和普通的快递盒不一样,是小猫图案的蓝色盒子,特别可爱。和她一样。
想了想大学以来,我收到的来自网上友邻和同好的快递大概比我妈寄给我的还要多。
就,真的,被人惦记的感觉真不赖。好幸运能收获如此多的善意与爱。
这是一个发生在大概六年前的故事,我和她都已经在数次网络屠杀中失去了彼此的联系,但是我一直记着。
想到今年又快到我第一口柿子的时刻,我想我会等着每个秋天。
——
@真好呀
—@作者:真好呀
//
@我也好喜欢脆柿子哦,比起软柿子口感更清爽。
—@作者:嘿嘿,我都挺喜欢的,不过现在更喜欢吃不涩熟的刚好的脆柿一点。
//
@从来没吃过脆柿哎,看了媎妹的描述想去试试(≧▽≦)/
//
@我在南方 也吃过脆柿!也许没有北方的那么馋人,但也非常好吃!
—@作者:🥰

谁来剪月光
月亮站在三十八万千米的远方想告诉你,它圆也好看,残也好看,弯弯曲曲的也好看。
然我的头像,好像一轮厌烦了万千星云的月亮终于从遥远的夜空中坠落,最后出乎意料地停留在了看来与它格格不入的屋顶。只是因为除了普照众生这个与生俱来的职责之外,它其实也想,自由自在。
提到看月亮,我想起之前有一天,走进房间时没有按照平时的习惯提前开灯,也因为那天打扫卫生时将许久没有见过光亮的房间窗户打开透了会儿气。
因没有窗帘的阻隔,也没有白炽灯的抢镜,各种巧合相加,我竟久违地顺着窗沿看到了影影绰绰的月光,也看到其投落在木地板上的苍白剪影,刹那间被击中,才想起原来我好久没有认真看过月亮了。
可能谁也没有想到,在有朝一日,白炽灯的光晕竟也能绑架月亮。
那是非常平凡的一天,不似今天特殊,也不像每个人都在等着月亮。
然而好神奇啊,我去看了一个我很感兴趣的单方面关注的陌生“朋友”,我和她隔着遥远的距离,明明是未曾谋面素不相识的陌生人,却都在今晚都想到了一场月亮。
她问月亮怎么还不回家,我说月亮早已经被绑架。
我们都知道,看月亮不似一种行为,更像是一种心情。我那时候想,有一天我也会真正停下脚步,抬头看一看月亮。如果有那一天的话。
但即便我没有看它,我也依旧被它所照耀。也许生活本身就是一种巧合。原来浮动的不仅是月光,也是我的心。
所以比起“千里共婵娟”,我更喜欢“不应有恨”。现代汉语恨多作怨恨,古汉语恨多作遗憾,所以引来后世无数误读。然而不管用作何意,不管是月亮还是我,如果都可以既没有怨恨也没有遗憾,那就好了。不应有恨,那么月亮圆不圆都不重要了。它想圆便圆,想缺便缺。总归是它的自由。
后来的我好像已经习惯不追着去看月亮啦,我知道她一直在。真实的那种,不是意象。中秋快乐。
——
@是的,不应有恨 何事长向别时圆,中秋快乐呀!
—@作者:姊妹中秋快乐🥰

高楼林立中的南柯一梦
我有时候站在平地看高楼大厦会有一种恐慌,身处其中并不觉得这种现代科技有多伟大,也不觉得人类有多不可一世,更不会有什么远大抱负的错觉,这种被钢筋水泥包裹的存在,没有一丝温度却成了很多人的南柯一梦,踏足于此让她们志得意满,期待于被枯燥无味的人造品覆盖,我实在不能理解。
光怪陆离的城市里高楼林立灯红酒绿,反而会给我带来一种格格不入的虚无感和疏离感,让人想起消防逃生训练,高楼也带来更多危险,我们又要掌握更多的生存技能,幢幢高楼的这种高昂区别于世间本就存在的山峦,这种庞然大物更像借助于不断吞噬人而升级的妖怪,索取人的所有情绪,任人无所凭依、无所归去,是黑洞般的存在。
前几天,莫名其妙想起小时候城区里大厦爆破的场景。我曾经不止一次的见过,随着引爆时“砰”的一声响,曾矗立在城市中心许久的庞然大物一瞬轰然倒塌。高屋建瓴,后残垣断壁。车水马龙,后人烟罕至。荒废?其实也没有。新大厦建起来的速度远比我想象中的要快,人类遗忘的速度也是。谁还在意那些「原来」呢?
但是在爆炸声中丧命的人记得。
就,曾经在那些烟雾中见证过这一切的我,现在想起来觉得莫名有点悲哀。可是又觉得有点庆幸,至少我曾经,见过啦。
曾经坐深夜航班降落,从高空向外看去,黑夜里闪闪烁烁灯火通明,可是却给我一种陌生的错觉,我曾经见过的一切原来是这样的吗。
外在浮华斑斓,内里空无一物,空洞、虚无,高楼拔地而起的同时也会坍塌,像斑驳的旧油漆总会脱落。那种壮志未酬的虚荣感是一种假面,所以比起高楼,一抬眼就能望见的天空才让人宁静。想想那么高的地方你也不过占了一个根本不属于你的格子间罢了。
突然某个下午听见窗外传来一阵鸟叫,惊觉暌违已久,抬头看到蓝天白云晴空万里,还是熟悉得一见就令人愉悦。突然一瞬间想叩问自己已经多久没有停下脚步欣赏这些景色,被封锁在现代都市之中,忽略了人类需要伴生,我们和万物共生于此,已经多久没有听见鸟叫和蝉鸣了呢?
——
@喜欢媎妹的朝花夕拾系列,很多都能引起我的共鸣😘
—@作者:好耶🥰
//
@很久了。最近天天被核酸📣吵醒😭😭

*很多欲望是被制造出来的,真正的价值一直在被隐藏
等级制下资源既不按需也不按劳,而是按照等级分配,也是因为资源的差距,所以从小对于人的塑造完全是不同的。
因为资源倾斜的不同注定了特权阶层总能比其她人站得更高看得更远,也享受得更多利益,比如在默默无名的小县城里出生长大的孩子,在起点上在眼界上就比不上那些大城市文化浸染过的孩子,因为缺少人去帮助她们规划或者指引道路,而她们很难获取这种信息。
眼界很重要,开眼界一是自己脚踏实地去那些路上走一走,二是通过各种手段收集真实有效信息,你圈在原地可能永远都是这样。眼界说起来虚无缥缈的,但背后却是实打实地资源和信息的壁垒,最明显的就是体现在选择。
什么叫信息不对称?通俗易懂地来说,就好比约定信息保密不提供公开游戏攻略的内测玩家和普通公测玩家的区别。
比如游戏公测后普通玩家可能连游戏机制都还没明白,传说中的内测玩家就已经知道去哪里刷怪哪里刷金币、快速开荒发育,这期间缺乏的并不仅仅是人物经验,更是玩家经验。而制造信息壁垒正是为了这种不对称,不对称会让拥有更多的那一方立于不败之地。这在很多行业都有所体现,钱的前提是权或者信息。
就像有人第一次刚从书本上知道太平洋的时候,有人就已经亲身横跨太平洋去过另一片大陆。有人总在在为买房租房焦头烂额,有人已经在宽阔别墅悠闲自在。有人为了一个包子是一块钱还是两块钱都要纠结一下,有人早就把飞到境内外把各种你见过的没见过的料理美食全都尝了一遍。
更多的是有人在为一次考试一次面试战战兢兢担心受怕的时候,有人已经确定好自己出国或者继承家业的路途后各地旅行。从来不害怕选错什么,因为有太多资本可以供来挥霍,可以随便挑剔。
所以说这个时代掌握信息太重要了,知识也是信息的一部分,而信息背后就是资源差距,比如调整饮食结构这种知识获取对于很多普通人来说是非常虚无的事,她们压根不知道这些的,在没有选择或者不知道其她选择的前提下,更无从选择,无从改变就只能在原地顺从。
很无语的是,这些信息其实很早就在普通人不知情的前提下被特权阶级垄断了,我之前提到很多人慕势能强却没想过结果其实是早就被写好。
就比如,有人赌咒发誓说自己一定要赚到多少多少钱,然后发现她这一辈子能够赚到的钱的数目可能从一出生就已经在这个既不按需也不按劳分配的等级社会里面设定好了,总以为自己是明珠蒙尘,但再怎么晃也就是画地为牢。
一个普通人,想要从人群里脱颖而出,活得好过几百万人哪有那么容易。但这真的不是你自己一个人的问题,没必要责怪自己。
谈到这些,我小时候觉得自己能吃顿快餐就是很洋气很昂贵的事,去茶馆里点个香蕉船去正经西餐厅吃个牛排华夫饼奢侈到是能写进作文的程度。
最近看到下一代更年轻的女孩子说自己小时候逛宜家,我就想说真正的小镇姑娘其实连宜家是什么都不知道,因为宜家根本开不到三线以下的城市,哪怕是现在。更别提小时候能有个肯德基麦当劳就算是顶破天了。也就是这个时候你能看到城市之间的资源差距和赋能,我猜想我刚从小城出来、到北京念书的时候,肯定在很多人眼里就是个又土又黑又不懂规矩不会来事的“土包子”。
后来走出去经历更多看到更大的世界,发现也不过如此。见识让人更加平和了,我逐渐意识到之前的很多欲望都是被人为刻意打造出来的,好像返璞归真后,我一直问自己,主流社会中被推崇的那种生活真的是我所追求的吗?然后我发现自己其实没那么多想要,那些欲望是被社会赋予了“价值”,并不是被我,那些被精致包装被视作幻想的一切也没那么了不起,就像吊在眼前永远吃不到的胡萝卜一样虚妄。所以我的问题变成了,我到底真的想要追求什么。
我之前说过,父权下的原始和野蛮是需要重新被定义的。其实,“土”又怎么样呢?所谓乡下人又怎么样呢?实际上,泥土滋养了人类赖以为生的无数作物,乡村维持着绝大多数城市的生存。城市里面的人自以为比乡下人更高级,享受着居高临下的优越感,甚至可以羞辱对方,本身就是一种资源极差的体现,说白了,赤贫巨富的出现影响着这一点。
有人说过所谓二八定律,是指世上80%的财富掌握在20%的人手里。而且那20%的人甚至不会关心另外80%的人所遭遇的不幸,反而会去评判她们的不够努力。但其实数据比这个二八比例还要可怕。或者说大家以为的那些潮流,其实不过是特权阶层的玩物,这种虚荣心和优越感是既得利益者割裂人群的方式。
最典型的就是奢侈品,将奢侈品与“社会价值”捆绑的是特权阶级,然而特权阶级即使没有奢侈品依旧不改变自己的地位,普通人花几个月工资买一件奢侈品也还是普通人,你的地位并不会因为你拥有了一件奢侈品而改变。你付出了那么多,金钱的背后是你消耗的生命,而那件奢侈品对于你真正的价值又在哪里呢?
比如之前还很有意思的“牛排要几成熟”“刀叉要怎么拿”“把盘子舔得精光很丢脸”,很多普通人永远在为自己应该如何做焦虑着,人人都想要模仿和体面,然而换个地位还会这样吗?
奢侈品鉴定师的出现是因为假货太多,那假货为什么多呢?暂且不考虑上当受骗,知假买假又是为了什么呢?我想大家都有答案。知道那东西不值这个高昂的价格,自己也付不起,但为了背后的虚荣心和所谓的那些“社会价值”,宁愿做假来骗,给自己装点出来一点“体面”。
未经世事时的选择都是靠想象填补,随便就绑定自己的未来,天真至极。突然想起自己因为放弃体育加分不拿二级运动员的证,学校给的机会不是拿不到,只是不想家里出钱,然后呢然后呢,好像也没有然后。可是那个时候我们对未来充满着无限想象来着,后来也变成了一个普普通通的中年人。
我还记得八姐在变得我不再欣赏之前问过一句读书为了求知还是脱贫,我看到后也暗自叩问己心,我是为了追求什么,书又给你带来了什么?或许意义这种东西没必要赋予,都是人强加的,你看完这本书,你获得了什么呢?和作者交流的机会?知道得越多越觉得自己知道的少,然而实际上没有接受教育的人也能靠工作活下去。
八姐借主角之口说知识改变命运,哪种命运对她更好?她也没有答案。但我觉得单纯以成功和金钱定义人生,辜负了人生,永远活在势权之下,没有理想没有追求没有目标,得到的不过是虚无,在那些被制造出来的欲望下,在那些被刻意分割的浪费与匮乏下,真正的价值永远在被父权隐藏。
还是那句话,那些追求不公平的人已经在承受她们堕落的后果了,追逐自己永远得不到的东西不就是报应本身了吗?她们已经在因为她们的背叛付出代价了,那就是因为骗局设下的美梦,就像吊在驴面前的胡萝卜一样,驴永远吃不到胡萝卜,而谎言也永远不可能成真。
之前我也说过小镇做题家为什么要做题?因为这是等级制给的胡萝卜。被裹挟进入这个机制,为了追求“更好的生活”,不得不做题。
同时追求不公平成为男权的一环,维护男权秩序然后再被男权杀个回马枪,这就是她们的结局。但有姊妹说得好,不能让男权再藉由进一步惩罚她们来获得生命力,那是引狼入室。
因为一点甜头甘心被骗做牛做马,想要自己成为人上人,把这个当成唯一的道路,的确是鸡贼又愚蠢的,再者那点甜头得不得到是一说,就算得到了也本来就是从她们身上剥夺而去的东西。
做题能够改变命运本身就是男权给普通人设下的一个不能够实现的美梦,但何以以此指责别人呢。
没有答案,或许也不需要答案。
——
@作者:加了一段有关于奢侈品的想法,我的确觉得奢侈品本身被过多赋予的“价值”,就是真正价值被扭曲的体现。
—@普通人企图通过购买一两件奢侈品,就以为自己能实现阶级跨越,能得到上等人的待遇,只能说很阿Q。
@作者:但是这种心态很常见,被扭曲下对于特权的一种向往了。
//
@最近一个月不知道怎么回事,脑子里没有想法了。过去几个月,每天都有新的感悟,仅仅看到别人的一句话,脑子里都能冒出很多感悟,但是最近一个月不仅脑子里没有灵感,甚至脑子都有点转不动了,不知道怎么了

*镜头外的真实生活
有时候经常会觉得网络里面看到的人的生活体验和自己的生活差别太大了,为什么她们还有那么多空闲时间去做一些看起来非常浪费时间的事情,为什么有底气松缓地进行着每一天。
为什么会说观看的视频和实际生活差别很大,大多是因为视频本身经过美化,添加了滤镜,选择性地隐瞒了部分真相,只表达有利于自己的部分。就好像被展露的部分网络虚拟人格一样,这种遮掩能够将苦难浪漫化。
就好像迪士尼可以是所有人的“无菌乐园”,是世上最快乐的地方,但是对于在那里日夜颠倒长年加班的人来说,不是。
贩卖梦想和童趣的便利背后是强迫所有在岗员工长期低薪酬或无偿高强度加班,一年四季耕种放牧将生命献给田野的人自己所拥有的食材是被淘汰的残次品,聚光灯下乍一看喜笑颜开转过头沦为幕后只剩回肠九转如坐针毡,看似静谧美好的一切却由磨难与痛苦铸成,如此矛盾血腥的破碎感,实在很难让人释怀原谅。
大概也就是我关注的一个挺有意思的生活博主说过的“根本没人想知道镜头外的你”,因为其实和普通人都一样,没有什么不同。
这就如同你不管去哪里旅游,那里的人都会心里想着“这里究竟有什么好来的啊”。习惯在当地生活的人和偶尔路过的人,所感悟到的生活是完全不一样的。就好像小孩儿怕错过上课铃声的小跑步和你怕迟到而疲于奔命的噔噔作响是两回事儿了。少年人轻巧的脚步和你拖着沉重的身体步履维艰也是两回事儿了。
有时写游记的人或许从未到过此地,而身处其中的人却因日日可见而很难诠释它的好,毕竟这个世上就是越容易得到就越难珍惜,日全食比每天的日出日落更值得“纪念”,也就是很多人旅游的意义。已经习惯到融入本地人骨血的东西,很难再去发现不同的美,也不会给它赋予更多别的价值,反而徒生许多懊恼。
很多时刻都是这样,你因为在那些被浪漫化的描述中做过美梦,到了实地才发现所谓的情结根本不在你身上,文人再怎么歇斯底里惊天动地的情绪,对于你而言,不过尔尔。不论是地点还是景色,意义都是人为投射的,你没有那些经历也就谈不上什么共情,比如我去香港旅游也就是囫囵吞枣,感受不了那些爱恨情仇。
就是说,你不能去解构。因为解构完以后,什么也不剩。
或者也不能这么说,应该是说大多数中国人为了工作而疲于奔命没有生活,而那些视频恰好本身也是一种工作,所以它专职于杜撰一切美好,就如同追星是在虚构并且贩卖美好形象一样。
比起那些“诗意的生活”,绝大多数人的生活只能用两个字概括:狼狈。而为什么即使明白这一点,大家依旧决定无视这些继续幻想存在这种生活,是为了给自己找一个心灵的寄托。
就比如,农活再怎么诗情画意那也是农活,如果真想体验就下乡插秧收稻,真要自己做起来只有一个感觉:累。我下乡务农时累得倒头就睡。为了生活出卖劳动力的故事几乎每个普通人都在经历,放到自己身上怎么可能诗情画意得起来呢。但是就因为知道自己做不到,也还是很羡慕很想看那些被虚构出来的生活。哎,如果一个人的生活只需要管自己的一日三餐,其余什么也不用做,就很美好吧。
当然,即使如此,还是有人愿意羡慕那些虚假的生活。虽然自己做不到,但多少是个惦念的意思。我也理解。
生活越逼仄,关于生活的幻想就会越美好,也越容易寄托于别人身上。
但我还是想诚实一点对待自己。
——
@我曾经对朋友说你如果难过可以蒙着眼活,不要想那么多,当时是真心的。我明白坚定地对自己诚实在现在的背景下不是一条好走的路,但我依然走着。至于别人,不强求。

青春与夏天
突然想起某个高中时代莫名其妙地认识,毕业后各自恢复正轨现在基本毫无联系的女生,主要是想起我第一次进入她的QQ空间(好久不见),不小心被触动的感觉。
她那时的空间签名让我在日后总是不时的回想,但如今非要旧事重提却因为年代久远,已记不准确每一字句,大概意思是「我们都知道,那个夏天结束了」。
青春和夏天好像从来密不可分,青春是躺在松软的青草地枕着花香做一场好梦,在梦里,真心滚烫又触手可及,未来一片模糊却光芒万丈,突然一阵风拥抱了青草,身在其中的人也顺势被倾倒。
而我被触动的就是这种心情。我第一眼看到时,只觉得果然每个女生都会对夏天念念不忘,我是,她也是,所以这是难得又无法躲过的远远共鸣。而我虽然与她共感于夏天的逝去,但我内心深处对于这种伤感的心情却挺不以为然,不仅是对她,也是对我自己,站在局外旁观颇有种恨铁不成钢、不争气的错觉。
毕竟当时的我还在想,如果这是一个问句,如果我可以回答她的话,如果她不觉得打扰的话,我会对她说这个夏天结束了也没有关系,我们还会有很多很多个夏天。但故事结尾总是,直到最后我还是没有回答她,因为那并不是一个问句。
等到后来,我也把自己丢在某个夏天,我才知道我再也不可能回去了。还好,她也再没有回来过。
还好,那时的我并不知失去的是什么,还乐观的可怕。
——
@你也会写这种文艺文字,感觉好神奇。我一直觉得逻辑理智辩论派和细腻情绪文艺派是不可能并存的。看来我错了
—@作者:人性本来就是复杂多样的,如果你只能看到一面可能是对方只对你展露了一面,尤其是互联网本来就可以隐瞒很多事实。
//
@我反而觉得逻辑思辩的人,更敏感细腻

人生仿若一部电影
大概几年前,曾经有位网络上因为同样的爱好而认识的女生,她看过我某个还没被迫消失的账号曾经发过的几千条社交状态,然后跑来跟我说她觉得我好好,她真的好喜欢我呀。我听到后很感慨也很诧异,因为自己的过去被“曝光”感到不安,觉得自己在她面前无所遁形,但又因为她的喜欢而带着点莫名其妙的荣幸。
那种生活隐私被曝光的感觉,大概是因为我那时的社交状态大多都是关于各种生活碎片,好比今天吃了什么,或者明天有什么事要做,后天遇见了一个什么人,甚至包括和室友吵架,我记录下来大概是纯粹是自己闲得无聊,没有半点有效信息,真要我自己回看也会嫌啰嗦的程度,甚至后来我真要去过去的状态中找一些信息也被自己无营养的絮絮叨叨烦到不行。
那时的我根本没有想到原来居然还有人能够不厌其烦地仔细翻了这样几千条鸡零狗碎还乐此不疲,我在她的这种行为中感受到珍视又惶恐不安,我值得如此对待吗。我究竟是个什么样的人其实连我自己都不太清楚,我还在试图读懂自己学会和自己相处想要和自己和解,但她居然想从我不小心泄露的细枝末节中拼凑还原出一整个我。
直到后来,我也会静静观赏一些人的社交状态,横跨几年或者十几年,好像看过了她们的一生。不是通过只言片语一锤定音,也不是通过符号和标签定义,而是在细水流长中感知她生命的脉络如何延伸,如何流淌。就好像一个人要通读故事本身才能感悟到她的厚重感,见证她在每一个人生的节点上的抉择,通向不同的路,才会理解“啊,原来她是这样一步一步就走到了这里”。
就像一部不能快进、不能跳过、不能倒带,没有提前写好的剧本全凭演员自由发挥的电影,主角各个本色出演,通通沉浸式投入体验,即使没有什么跌宕起伏也掀不起什么波澜壮阔,也要用一生去诠释
——
@第一、二段真的很能产生共鸣,前几天我才知道自己原来也有被旁观者默默观察过自己的微博动态,她也说好喜欢我的每一条动态。就是那种莫名其妙地荣幸了一会儿,又惶恐自己好像被别人看穿了的不安……😱最后一段看的鼻子酸酸的。😭
—@作者:说明你也在被人关心啊呀,就是那句你在桥上看风景,桥下的人也在看你🥰
@😍😍对!
*旁观者也在为你祝福
在互联网偶遇到一些活人,尤其是那些关注人数少到出奇又会诚恳地记录自己的,就像抓住了流动的宝藏。抓住蝉能不能抓住夏天不好说,但抓住这些人却能让我感受到生活在她们身上留下的印记。解构一个人的瞬间你也在投射自己,就是不断地去解读,这中间是有好奇的,好奇往往带着好感。
你晓得,在网络上的普通人也不一定有多普通,看看这个手作能力强到随随便便就能在衣物上绣花,那个做得一手好菜动辄拿出一桌珍馐美馔,没有什么人关注也就没有什么具体的表演欲和伪装感,反而真实得吓人。
所以这些年我有一个不为人知的小习惯,就是如果我遇到自己感兴趣的对象,虽然彼此不认识,对方的主页互动寥寥无几,我也会单方面地悄悄关注她们的人生,当然并不会去打扰或者互动,甚至连关注都没点,我和她们之间就好像隔着一块单向玻璃,我就只是静静地看着,像定期给花浇水一样去守着,看她喜看她忧,看她和我一样随着年岁增长,看她烦恼看她如何解决烦恼,自顾自地一厢情愿地把她们当成在这无聊人世间一同度日的伙伴,时不时会去看看这些并不认识的“老朋友”,看她们究竟要流淌去何方。
以前总想从字里行间窥探或参透解构一个人,好奇她的构造法她的着力点,思索她的组成她的缝隙她的延展。后来就进入了彻彻底底的景观模式,不再尝试去分析她如何存在,因她自有她的宇宙运行法则,任她静静流淌,我只需默默站在一旁,不加怀疑,亦不暗自揣测,不说永远,但相信永远被说出口的那一瞬真心。
不再好奇,所以也不再需要解构,接受了大家都是普通人的设定,也就不会再失望。
思绪跟着星星走,在线体流畅的宇宙中环游。
后来偶尔一次断了联系,忘了就再也没去过。隔了两年却在某个夜晚突然想起那个昵称,一时兴起跑去搜索,她还没有更改,看到主页动态的感觉像是一场莫名的重逢,低头默默地在心里说了一句“好久不见”,想必也十分应景。毕竟从头到尾在意地都只是我罢了。
只是想说,在你最难熬的时候,或许也并不是一个人。也有陌生人正在遥远地关注你,祝福你。
——
@真的好温柔啊
@从文字中看出你真的是一位好美好的女孩子😭😭
@远方一定也有很多人,就这样默默祝福着您。
//
@妈耶,如此理智博学的你,也有这么emo的一面
—@没看出emo来
@就是铁女柔情,反正我看出来了hhh~
//
@你好,在微博看到了博主讨论孩子跟谁姓的视频,没看视频,因为看到评论区博主回复说孩子跟父亲姓,生的是男孩,还说和谁姓都一样,孩爸也和她说孩子和母亲姓也行,然后评论区整体就是说和谁姓都一样……
为什么女性这么容易放弃自己的冠姓权,看到几乎所有女性在讨论到孩子和谁姓的问题上都说孩子和谁姓都行,结果往往是孩子和父亲姓,而男性自己在生孩子没有出什么力,但认为孩子还是要和自己姓,这里头究竟是女性真的觉得孩子和父亲姓跟和自己姓是一样的,还是欺骗自己觉得自己有冠姓权,其实如果真的这么做了,男性是不会同意的,这种精神胜利法真是……
—@作者:冠姓权这东西,对于自然女而言是根本不需要担心的东西,但对于失权的婚女而言,却是已经失权到麻木的程度。

*从美食中获得快乐,是最简单易得的人生乐趣
我真的好喜欢甜点的香气啊,出门逛街最幸福的事情就是逛各种烘焙店,看圆鼓鼓的面团发酵,看美拉德反应不断发生,在复杂又简单的步骤里任由时光缓缓流逝。如果每天睡前能被面包的香甜气味包围,我就觉得那天一定能做一个好梦。好想当一个甜甜的面包店店主。
因为曾经在下班路上遇见过面包房的店主从面包店里拿出了一个面包送给外面扫地的环卫工人,听着她们一个问为什么要送给她,有点不好意思地推脱着说不要。另一个回复说没事没事,这是今天营业完最后剩下来的唯一一个面包啦,不嫌弃就好。
下班路上本是又气又急,看到这个,我的心情突然又平静了下来。可能明天清扫这条街的人就不是她了,也许面包房里值班的人也不是她了,但是生活中的细小善意却会一直存在,同一种善意存在于不同时刻的不同人身上,就定格在这一秒,我替她们记住了。
平行时空的“她”和“她”,具体而又抽象的善意与友好,在循环往复地传递。
食物不也是如此,美食也有一大堆反应原理虽然让人看不起,但带来的满足感很大,而且重要。很多时候,好吃就是费时费力,灵魂是时间的勾勒。比如煮豆粥可能是世上最无需技巧和经验,而仅缺真诚与耐心的菜谱了。也不需要任何厨艺,只要你静静等到每一粒豆都开出花就好了,时间会酿造美味。
还有,以前我吃过的第一盘蛋炒饭是我奶奶用糖炒的,听起来很黑暗料理吧?但我小时候很喜欢吃,味道一点也不黑暗,是很奇妙的化学反应。小时候手工艺课堂作业是在家里自己做酒酿,而我等待着糯米发酵的过程像在等待收获夏天最后的一场惊喜。
包括各种发酵工艺、各种烘焙技巧,甚至随随便便的一道菜连究竟什么时候放盐都是一门学问。什么重要什么不重要呢?一个步骤的差错可能诞生美味,也可能功亏一篑全盘皆输。但为什么被看不起呢,怎么就不叫科学了呢。一样是经验总结,一样是智慧结晶。
这是我记下来的一个关于面包店的故事。如果可以我也想成为这样的面包店店主,如果有多余的面包我也想分给其她有需要的人。
有些人吃饭是为了活着,有些人活着是为了吃饭。但能吃是福,如果能从美食中获得快乐的话,那么你多了一个简单易得的人生乐趣。食欲很影响人的。
搵食(找吃的),能够吃到那些好吃的足够一个人原谅全世界了。
一个人如果对美食有追求,我会认为,她有好好想活下去的动力。就像听歌也是舒缓心情。一个人如果不想吃饭,那就是不想好好活,丧失人生乐趣,得病了然后插管子活下去的感觉。
——
@我也喜欢面包糕点的香味,很温馨,闻着能治愈人心。因为喜欢这种味道,就去买了一个香薰蜡烛,味道叫“法棍面包”,很喜欢,点燃后感觉置身在烘焙房里,面包那种蓬松的香气就萦绕在自己的身边~
—@作者:生活偶尔也需要一点甜。啊,碳水真是最简单易得的快乐。🥰🥰🥰
//
@之前买了个空气炸锅,做甜品的时候真的贼拉香
—@作者:哈哈,动手做东西应该很有成就感~

*不如,就给自己写一封信
很喜欢信,那些写在纸上大段大段有特定对象的文字,一字一句叙述的心情和分享的愁绪,全都被镌刻在纸上,看着笔尖刺透白纸留下的痕迹,始终让我感怀和动心。那些我们寄丢了的信最后会去哪里呢?那些遗失的心意会进碎纸机还是垃圾堆?
尤其是那种时光慢信很有趣,我觉得寄给自己是最感怀的,附送着邮票而到的不仅是信更是自白,虽然更多的结局是找不到收件人而丢失曾经存在的痕迹,我就有挺多在漂洋过海中毁损的明信片,但我可以确认它们曾经属于过我,就已经很不一般了。
不论是和自己对话,还是写信送给十年前或者十年后的自己其实挺有意思的,你和自己就像是最亲密的朋友互相问候,问问你这些年变成什么样了,有没有成为自己喜欢的那种人,还是成为了自己讨厌的那种人,有没有完成自己的梦想,还是半途而废抱憾至今,你有长大吗,长大是什么意思呢,能是什么意思呢。
我那天整理书桌发现我曾经和初中好友公益植树的认领凭证,想起我们在山上认领的那几棵银杏,当年我和她一起挖坑一起种树一起在树上挂上了铭牌,后来初中毕业又回去过一次,大人说等你们十年后再来看,树长大了,你们也长大了。可惜后来我和她再也没有回去过,也不知道后来植物园是否有在那座山上好好建起。
我只知道那时我才十四岁,在年少轻狂尚被当成优点的年纪,在尚对着云烟寄信的年纪,在尚相信造梦无罪的年纪。那个年纪的我们,深信会迎来我们的时代。
我们当时未必能够想到现在的近况,也许也从未想过我们会慢慢走散,十多年一晃眼而过,我们谁也没有赢过时间,可是我们种下了一棵树,我们至少还有一棵树,一棵或许能比我们活得更为长远的树。
我会想到十四岁的我天不怕地不怕,有着最赤诚的心,和最热烈的感情,想走遍世界的每个角落,认为自己绝不会被一块地束缚,觉得自己什么都可以做也觉得自己什么都做得到。怀揣着深信和希望,做了好多好多绚烂多彩的美梦,列了好多好多奇思妙想的计划,还想过要环游世界,但最后阴差阳错,没有几件是彻底做成的,都成了胡思乱想。
那时总觉得自己是最特别的。未来可期,青春无敌,对已经经历的一切和未来可能发生的一切都充满着无限的美好想象,即使无病呻吟的那些哀愁也变成了为赋新词强说愁中精致的抱怨。
看多了各种异想天开的剧情,幻想自己是被命运选中的去拯救世界的孩子,是猫头鹰在送入学通知书迷路而被忘记在麻瓜群的巫师,是传说中隐于人群有着特殊异能与众不同的超能力者,或是其实家庭特别富有,只是为了锻炼我的品性而一直伪装贫穷,有富翁亲人,不久就会来接我。
年少轻狂的少年时代,会觉得未来还很远,机会还有很多,有时愤怒有时高歌,有时快乐有时低语,是啊,就是这样分裂,时间和朋友们嬉笑怒骂中悄然而过,到了最后所有的梦都能够实现,所有人都走向圆满的大结局。
后来过了做梦的年纪,青葱岁月刹那间呼啸而过,意识到自己不过是个普通人,考试不会决定人生,虚荣不过是过眼云烟,也理解到曾经看过的文章中为什么有人说人最难的就是认识到自己是一个普通人,做好一个普通人。
因为这里,人人都想要自己是最独特的。
社会一遍遍地嘲讽普通人不努力,戏谑普通人庸庸碌碌一生无为,可是却不愿意承认普通人为了成为普通人已经足够努力了,也不愿意承认普通人才是绝大多数的存在。活着两个字对于普通人来说可能就已经耗费全身力气,普通人的生活本就不简单。大家在做普通人的过程中挣扎、妥协,然后发现做普通人没什么好但也没什么不好,也慢慢忘记曾经觉得自己很不普通的自己。
那些苦痛、那些快乐、那些哀愁,那些做过的绚烂美梦,那些半途而废的旅程,那些戛然而止的电影,那些未完不续的约定,那些惊天动地的恩怨情仇,那些心照不宣的渐行渐远,那些举杯祝福的离失走散,在黑夜里被一只巨大的魇兽张口吞噬。一切如冬雪般悄无声息地融化,渗入土壤,又变成了来年的一场春雨。
如果要我现在给十年前的自己写信,我可能会写:
「嗨!
十年前的我。

展信佳。
我是十年后的你。
我可能要对你说一句抱歉。

不好意思,辜负了你的美梦。
没能够成为你曾经幻想过的那种大人。
人生轨迹也和你期待预设的完全不同。
我不知道这样在你看来算好还是算坏,但我觉得好像糟不糟没有那么重要了。

就你知道的,那种十年前看起来怎么也越不过去的坎,十年后好像也不算什么了。

你期待的生活好像并没有想象中的那么美好。
你会和一些朋友走散,你也会慢慢地学着做一个普通人。
我知道你一直以来都很累,辛苦了。
但或许这就是人生。

我知道你害怕定居后一眼望到头的一生,
也知道你担忧漂泊无定无所归依的一生,
但你不是小孩,不能什么都想要的。

我也许没有做到你想要的选择,但我是你,
你的过错、你的付出、你的一切构成了现在的我。
希望你不会后悔,但你也可以后悔。
——来自十年后可能并不被你喜欢的我。」

如果要我现在给十年后的自己写信,我可能会问她:

「嗨!
十年后的我。
我是十年前的你。
不知道你有没有找到自己真正想要的路。

你快乐吗。
你迷茫吗。
你在什么时候后悔过吗。
你恪守的原则还记得吗。
你那些坚持有没有被动摇。
你找到活下去的动力了吗。
你有被这个你不喜欢的世界改变吗。

你有没有在深夜一个人痛哭过。
你是不是还是在原地徘徊不前。

生不如死的日子已经过去了吗。
还是时不时对生活感到乏味吗。

厌人症状有没有好转。
是不是还是想离群索居。

你过着你享受的生活吗。
你有没有成为我现在想要成为的那种人。
你有没有找到那个专属于你的人生答案。
你是不是已经拿到钥匙打开了自己的人生之门。

当微风拂过的时候,你会不会想起你曾经种过一棵树。
——来自十年前你或许会觉得幼稚的我。」
不如,给自己写一封信。
知名不具,寄向遥远的过去和未来。
哪怕只是一纸空文,收信人也永远能懂你空缺在那的究竟是些什么。
——
@被今天发的这几篇随笔给感动到了……
—@作者:因为我也用了真心🥰
@抱抱🌹
//
@媎妹的朝花夕拾系列,像一把能开启我尘封着的记忆宝盒的钥匙,许多美好的回忆都哗啦啦地涌现了出来~
我好像没有过年少轻狂的经历,倒是年长后开始叛逆掀桌了。可能是因为我所处的生活环境的原因,大家都是普普通通的人,赚着一份普通的工资,过着日复一日的单调乏味的生活。也可能是那时候的我被规训得太好了,听话懂事安静是十四五岁时的我的特点。在本应有鸿鹄之志的年纪,我就已经安于做一只燕雀了。
做个普通人也挺好的,坐在观众席为舞台中央熠熠生辉的那些人鼓掌也不错。成年后步入社会,成为了一普通的打工人,是在自己的预期内的,所以好像也没什么落差感。唯一不在我预期内的,就是我的女权意识觉醒了,开始反孝反婚了,开始反抗母父为我安排好的结婚生子这条暗黑道路了。哈哈哈,这迟来的叛逆期。现在的我就是一个不普通的普通人。
—@我也为自己能看到欣欣向荣的爱女文学而意外
//
@九月开始每天都写日记。一开始只是为了写子弹笔记的反思复盘,甚至一开始还不知道写什么内容,结果后来每天都越写越长,把繁杂的思绪写下来很容易让我平静,就像每天给自己写信一样,表达能力和专注力都上升了。
//
@希望你不会后悔,但你也可以后悔。这句好治愈。
—@作者:我真的蛮喜欢信的就是🥰

下雨天的美妙好像都是无所事事的时候才能体会
阴天,晴天,下雨天,你最喜欢哪一天?
只有无所事事的人才喜欢下雨天。仿佛这样就能为自己的无所事事找到借口,一切混吃等死的行为都能被原谅,阴沉沉的天气反而衬托出心里出乎意料的高兴。曾经我非常喜欢。
因为每到下雨天,这个世界总会变得格外的拥挤。每个人以伞点为圆心以伞撑的长度为半径画个圆,就可以隔开周围一切的人群。
撑着伞前行,周围变得黑暗而模糊,只能听见雨滴打在塑料薄膜上滴滴答答。滴滴答答。你以为这就是下雨天里难得的一份静谧。
但是当每个人从你身边擦身而过的时候,你听见伞与伞之间面料摩擦的声音。刺啦哗啦。你又觉得自己的宁静好像被外人打扰,心生出几分烦闷。
你总觉得在伞下的你是另一个世界,你和这个世界至少隔着一伞柄的距离。
但其实这不过是每个人都在自己喜欢的圆圈里不断地旋转不停。从这个圈到那个圈,从这个圆到那个圆。
谁也找不到一个完美的答案。
但却可以坚信听着雨声入眠是一件顶顶幸福的好事,连梦都是甜的。夜晚被雨声雷声风声覆盖填满,让人只想死在被窝里,没有阴霾没有梦魇。
绵绵细雨下,撑着油纸伞在船头远眺,这种场景,我在梦中遇见过无数次,像文艺复兴里面的一场盛典。然而最被触动的那瞬间,或许只是凄风苦雨中,我呆在屋檐下躲雨,突然有一只猫咪选择放下戒备走近,然后朝你露出了软软的肚皮。我却只能对她说,对不起。
从六点开始就特别大的雾,伴着细细碎碎的小雨。我偶经过曾经就读过的小学和初中,看着穿同样校服的学生,听着人说我初中的校风愈差,已经不复以前那样好了。突然觉得时间过得好快啊。我脱离学生时代很久了吗?为什么我觉得这些过去如此遥远。岁月风平,被丢下的只有我罢了。
窗外狂风暴雨刮过建筑呼呼作响的时刻,如果躲在被窝里会觉得无比宁静,而大多数人却是曝于其下的赶路人。就如同阳光温暖如春,可是对于暴晒下大汗淋漓地赶往目的地不过是一种长久的折磨罢了,天气是那个天气,可是心境和处境相似。不是谁都有在被剥夺的时间内用闲适的态度对待自然和生命。
然而我终究要为当时的悠闲付出代价。当我终究成了在狂风暴雨中不得不在外奔走的人,真想为此道歉。被茫茫的生活所累,在暴雨天惴惴不安心烦意乱,无所适从到再难体会下雨天的美妙。
就好像今天寒露,突然醒来的那刻发现窗外屋顶上已然有一层白雪覆盖,惊叹今年才十月居然就已经下雪了,明明天气预报提醒尚有十来度的室外温度,会不会又是一个冷冬。暖冬对人好,冷冬对地好。下雪本该是快乐的,美丽的,就像是曾经感受到的。而不是冻得通红全是冻疮去扫雪,也不是穿在身上不过一会儿就湿淋淋的衣物。
而我顶着窗外疾风骤雨在办公室里写文件,窗外一个雷突然打下来,结果整个办公楼瞬间漆黑。想来也并不安稳。
然而这和雨雪本身有什么关系呢?实际上,下过雨的傍晚,泥土味和青草香在空气中会特别浓厚,像一层层地翻新一样清雅,不能因为自己无法在从雨中获得趣味就开始埋怨雨。
我想录下城市里的风声给你听,想告诉你它们大张旗鼓刮过平原在耳边呼呼作响。窗外正雷声隆隆大雨滂沱,在这种狼狈泥泞的时候,你躲在暖暖的被窝里熟睡。亲爱的,我认真的想了想,我好像也没别的祝福能给你了,秋天适合好眠,就希望你永远都能安然入睡吧。
——
@秋天确实很适合睡觉,希望你也能有个好觉~阴天、晴天、下雨天我都喜欢,每一种天气都有不同的感受,可以做不同的事,可以收获不一样的快乐,经常能遇见不一样的风景。
//
@宅在家里的时候,什么天气都喜欢。天冷可以开暖气;天热有空调风扇;天晴就开窗,看阳光撒到床上,微风吹动窗帘;阴天或者下雨天,外面是阴沉湿冷的,但屋内开着灯,温馨敞亮,这种对比就让人惬意得很。但是工作日遇到刮风下雨酷暑寒冬真的nonono,上下班通勤真的遭罪。
—@作者:😢真的,大夏天还要赶路的时候真的好崩溃
//
@小时候格外喜欢下雨天。春雨绵绵,小草嫩绿嫩绿的,透过玻璃窗看外面的自然界,到处都是新生的景象,好想踏青……夏雨狂暴,滴滴答答,打在树梢,撞在石板,落在水洼,溅出许多小水珠,雨后的一切都被洗涤得干干净净,天空湛蓝湛蓝的,远山墨绿墨绿的,错落房屋焕然一新……秋雨潇潇,枯叶零落,桂香怡神,思绪飘到从前,从前我还很小……冬雨刺骨,天色阴沉沉,冷风迎面吹来,透过朦胧的雨望向每家每户橙色的灯晕,心中总有一股温暖……
自从上了高中,我开始变得讨厌雨,讨厌被雨淋湿的头发,打湿的衣服,浸湿的鞋子……因为时间紧张,我不再有悠闲的资格,不能再温柔耐心地解决雨带给我的麻烦,自然也不能优哉游哉地享受雨带给我的快乐。
现在对雨,已经没有了曾经的痴情,也没有后来的讨厌,渐渐归为平静。对自然的感受不再似小时的细致真切了,因为生存的问题占据了全部的关注。只能有时在路上悄悄地享受阳光风雨带来的宁静……
成年就是如此吗?

秋冬的一场小确幸
很喜欢在秋冬天晒被子,可惜这两个季节往往又是总让人遇见阵雨连绵、没有放晴的时候。
只能是偶尔在周末抓住一点幸运,着急忙慌地把被褥送上顶楼晾起来,盯着被人晾晒在外的被褥把天台挤得满满当当,想着被子如果有思想的话,也许也会觉得自己需要休息,需要有一段属于自己的时间,想要从卧室、从床铺、从人类那里解脱,邂逅偶然路过的小鸟,对话徐徐拂来的微风,试图捕捉流于指缝的浮云,最后在阳光下恢复成无所事事随风飘荡的状态,她也很快乐。
所以,秋冬时节在阳光下被晒暖的被子,再厚重也会变得蓬松柔软,窝进去能够感受到来自太阳微微的热度短暂停留,再猛吸一口闻起来是洗涤剂的清香和阳光的味道,或者科学报道会告诉你那是螨虫被杀死的痕迹。
即使盖上也不会热,反而很轻柔,软乎乎的,像躺在云朵上一样,大概是我也能感受到她的快乐,一声问好后,她同化了我,好像我也变成液体要随之融化,任其嵌进每一处纤维缝隙合为一体。
光是想象,就能知道,那一定是一场好梦。
——
@我很喜欢在秋冬天晒被子,被暖阳烘烤过的被褥又香又软和,真的太舒适了。只要秋冬天的周末是个晴天,我就会把被褥拿到阳光房去晒晒,让它们吸收阳光的能量。另外给媎妹们安利法兰绒材质的床单被套,和秋冬真的很配,软fufu的特别舒服。
//
@好想晒被子啊!好像好久没有晒过了。上次还是大学的时候,我抱着被子和室友们嬉闹着冲到有晾晒被子的绳子的地方。在家妈妈也会晒被子。现在我租的房子没有可以晾的地方,想换个有阳面的大房子!我又想起来,我小学冬天,妈妈还会叫我和爸爸去雪地里捶打地毯,也很好玩哈哈
—@作者:晒被子真的暖洋洋的!
//
@躺在超舒服的被窝里看到了你这条非常感同身受哈哈哈哈!(ꈍᴗꈍ)
—@作者:🥰🥰🥰

*第一次,也是最后一次,只有这一次
很奇怪的是日子的计算究竟是人类的发明还是人类的失误。时间是人类给自己画地为牢永久圈禁的工具。
时间真的是线性的吗?
它的尺度又如何衡量,它的存在又如何定义。
对于其她生物而言,时间好像就只有现在,现在该寻觅食物了,现在该进食了,现在该休息了,现在该死亡了。但人类将时间定义为过去现在未来、区分为年月日时分秒,然后告诉自己某一分某一秒是最适合做某件事的时间,也不管自己需要不需要就一定要去做,就好像觉得自己找到了时间的真谛。
我很久之前看电视剧中说,人类之所以存在时间的概念,是因为大脑外侧的新皮质。猫的大脑与人类的相似,都有几乎相同的大脑皮层与脑叶。但猫和人类不一样,没有新皮质,所以每天吃同样的饲料,每天在同样的家里过同样的日常,也不会感到抑郁或者无聊,对它来说时间只有现在,它的时间只有今天,今生和此刻,它们的人生永远在第一次。猫没有时间概念,也不会厌倦重复的日常,不会觉得无聊乏味,因为对它来讲时间只有现在。
而人类却不一样,她们永远在为时间的流逝焦虑着。所谓的年龄焦虑是最无聊的但是最有效的统治工具,只因世界上绝大多数的女性,几乎都遭遇过这种折磨。
她们只要在二十岁的当口,一旦有了时间的概念,无一不对此感到惶恐,毕业以后问自己是不是要工作了,即使工作带来抑郁也要继续忍耐,二十岁中半是不是该结婚了,三十岁结婚了是不是该生孩子了,孩子出生以后是不是要给家庭做出让步了?很难想象的是,我身边的女性乃至我十来岁的时候真的想过给自己像设定任务一样定下一定要结婚的年纪。
才不过二十啷当岁,尚且算不上人生的几分之几,就已经步步需要和同龄人保持一致,走在社会给她们安排的道路上,一路随波逐流,生怕自己成为别人眼中的异类,不敢脱离主流一步,然后美其名曰“什么年纪做什么事”。
人类将时间分作秒分时日月年再到世纪,将时间画成这世间最精密的牢笼,然后把自己关在里面,告诉自己时间有限所以这个时间点要做这件事那个时间点要做那件事,就像二十岁要结婚三十岁要生孩子这种话比比皆是,活像十岁一个坎,大家都活在隔层里面,谁也不允许跳脱出来。所言所行并不顺遂自己的心愿,而是一再说服自己到了做这件事的年龄了。
所以,这些人如果在特定的年龄没有得到那些被社会赋予和时间相关价值的东西,她们的生活就会陷入迷茫和焦虑。年龄每增长一岁,就会有多一岁的焦虑,生命也从轻盈慢慢开始变得沉重。正是因为这样的束缚,才会想在所谓有限的时间里留下痕迹,好像只要自己慢了一步就会被时间甩掉,然而时间分明对所有人都是平等的,甚至对于万物都是平等的。
就好像因为对于猫来说只有现在,所以猫每一秒钟的体验感受都很新鲜,能够理直气壮地享受当下。
这样看来,新皮质的进化无疑是一场灾难。
或许时间根本没有单位,它也不会流逝,它就是这样永恒地存在着。我们被它包裹,但我们会流逝,人类试图以自己的流逝推算出时间的广延,是蝼蚁的努力。
人事无常,而万物有恒。
所以那天看到一个问题:时间的参照物是什么?
我也想知道是什么,是我和朋友之间流逝的一切吗?是我们相识的时间早就已经超过人生的一半,还是我们分离的日子早已经比在一起的时候还要多了。这可真的很有意思。
惊鸿一瞥是时间太短,让人怀疑是自作多情自我感动,感动自己的是幻想是美梦,其实根本没那么在意;而所谓细水长流又让人觉得不过是习惯成了生活的一部分,逐渐腻味,真正的感情死在了哪年哪月都理不清了。
你之所以在现在,就是因为你注定在现在。
别说什么「如果回到过去,重新选择一次」会不会让现在的处境更好一点的话了,全是自欺欺人。就算是现在这个节点,有些人也从没想过要更正自己的错误,哪怕只是退让一点点自负,还谈什么痴心妄想的时光倒流。
所以时光倒流并不是遗憾不遗憾的问题,其实很多人后悔的也不是结局,而是自己没有努力过,但是自己没有努力是性格注定的走向,所以反而释怀。我不想再说假如时光可以倒流这之类的话,因为如果可以如此的话,我们现在所拥有的一切都不会显得那么弥足珍贵。
而对于自己而言,要明白,过去一旦被全盘否定,就找不到现在存在的意义,也就没有了通往未来的勇气。世间遗憾太过常见,误以为否定过去就可以解决一切太天真了。
突然想到,时间这一双翻云覆雨手这些年的确让我释然了很多东西,让我发现很多不过是庸人自扰,很多事情根本没什么大不了得,徒增的烦恼都是不必要的,我想过天塌了的事再回头看也不过如此。偶尔脆弱下说一句想休息也没什么的。可能就是差一句:休息一会儿也没事的,你稍微停一下吧。
日复一日也难日日是好日,感谢有人曾教过我那么多快乐而无用的东西。
——
@我讨厌「什么年纪做什么事」这句话。人就活这一辈子,何必从众?何必把自己限定在那些条条框框里。以前我会因为自己的「独」感到焦虑不安,也尝试违背自己的心意去融入,但真的很累很难受。最后还是选择保持自己的「独」。后来接触到女权,认识了很多媎妹,才发现自己原来并不孤独呀🐱
—@作者:如果说远离男权的独善其身叫做「独」,那女人独也没什么不好,甚至是大好。

浮生若梦
那天聊到做梦,其实我还挺喜欢做梦的,也喜欢看不同的人说她们的梦。因为梦大概是人类最神秘最广袤最玄幻的想象力所在,即使开启无数个平行宇宙,也有无数个我,我们走向不同的路,却存在着最后的结晶。或者,某一天也会告诉你,那无数种可能,也许从一开始就是错的。
就好像,有一次做梦突然梦到以前的生活,是和真实过去完全不同的开局,我在梦中整理痕迹,迎接新生,我站在陌生的地方,遇见不那么熟悉的人,打包行李和过去,一摞一摞地封印丢弃,没有半点不舍得,干脆利落得不像真实的我,是真的打算开始新的人生,但是没有想到的是,我依然走向了和现在一模一样的人生道路,结局没有任何改变。华灯初上,依旧照我。
就好像我现在做梦梦到高考,我坐在考场里依旧会惊恐发作,不愿再回忆一次。而现在做梦再梦到毕业,梦里的我都会有一种莫名其妙很开心释然的感觉。怎么说呢,就是那种已经知道了结局后,突然莫名其妙有机会再回头去经历那一切,从头走一次就更明白不管是很想见的人或者不想见的人,毕业以后都再也见不到了的庆幸感。因为预知故事发展脉络走向,提前做好离别的准备,更应随心所欲发挥,反正不会再见了。
梦还有特别好玩的,我有一次梦见我闺蜜身体突然变成一两岁小孩的模样,但大脑还是正常年纪。梦里我们的设定是好像还在读书,她虽然变小了但依旧身残志坚主动要求去上课,可惜她走不动路,于是大眼睛一瞟盯着我要我抱去学校,我抱不动拒绝了然后牵着她走的,真的给我可爱得不要不要的。最后看她走进教学楼的背影,我突然有种带女儿的错觉!我闺蜜听后代入梦中场景不由愤慨:真的过分了,才一两岁还要我去上课。而看到入戏的她我只好回应道:可想而知,你在我心里是一个多么多么热爱学习的形象。
当然,梦里除了旧人也会突然出现陌生人,有一次我阴差阳错地梦见女性互助的场景,有个温柔又果敢的姐姐帮助了我们。但比较难堪的是最后她即将离开时,我又当场社恐发作不好意思了起来,我低着头用别人听不到的音量小声说了两次姐姐再见,等她彻底离开关上了门才敢对着她背影大声说谢谢姐姐,结果没等一会儿有小伙伴突发奇想又去推开了那扇被关上的门,大家惊讶地发现姐姐竟然在门后没走,原来她听见了我最后的道谢,对我微笑。
梦里的她盯着我,唱「我遇见谁,会有怎样的对白。」
而梦境中还有好些个美好的场景,我记得发生过,但是醒来时也忘得差不多了,不能记录实属遗憾。可是我只要一想到这个梦境的结尾就觉得实在好窝心。想到这个世界上竟然有陌生人能懂我未说出口的话,我就忍不住要像个幼崽一样哇哇大哭。即使是在梦里,对的,即使是在梦里,我依旧能够被包容着。
又好像,其实我真的怀疑过,是不是妙式母父和女儿都有某个瞬间曾经想过「对方如果死了就好了」。而我之所以会有这个认识是我之前误以为自己虽然狠心,但尚不及如此决绝地预设过一切,直到有一天我做梦梦见了我爸死了梦里的我很开心,我才惊觉我的潜意识原来这么可怕。当然,这种时刻是人性至“暗”,不能与其她人分享的,但如果是梦,就可以。
心情烦闷的时候做梦梦见自己中了彩票,还是头奖。虽然只有杯水车薪的一百来万(而且不是税后),但是梦里还是像个傻子一样非常开心,醒来告诉自己好运就要来临,就又能熬过一天。又或者,平平常常的某天,莫名其妙梦见自己被要求做一道几加几加几等于十六的数学题,当场给我气醒了,好像又给平凡的生活增添了几分生气。
在准备司法考试的那段日子里我几乎每天晚上做梦都是一个又一个刑事案件,甚至杀人案还有连续剧场景,第二天能够直接续上前天的情节。又或者,在梦里见到已经离开我数十年的已故亲人,可以重温年幼时曾经一起生活的旧梦,没有当时在病床前的不安,也不会多么难过,反而平静了下来,在梦里很踏实。
梦见回到逼仄的寝室生活,尤其是知道竟然又是一个学期的时长时,要崩溃了,简直是一场噩梦。梦见好久不见的师姐,结果第一反应是她家的全自动家具没给我羡慕坏了,想在梦里就给自己置办完毕。跟行政吵了一架以后梦见自己辞职了,骂了一通以后潇洒地甩手就走人了。白天听了没用的讲座,晚上梦见自己逃不喜欢的课,只有心安理得地逃课,和焦虑不安地逃课两种模式。课是一定要逃的。
想了想,和梦沾边的词语都显得特别美好而奇妙,至少让人心怀希望。就像比起那些带有嘲讽意味的蠢笨言语,虽然都是异想天开,白日梦听起来就是会平白多了几分俏皮和可爱。好想做白日梦啊。我会祈祷,让我多做几个白日梦然后活下去吧。
所以,我喜欢做梦,不光是因为梦是我人生中创造力最高光的时刻,而即使是梦里,被人惦记着的感觉也很好。而梦就好像无数个平行宇宙,我会想象那个空间的我究竟做了什么样的选择,又走向了什么样的道路。
其实有时候会做梦哪天醒来突然眼前出现一个以地球人审美看来奇形怪状的外星生物告诉我我其实根本不是地球原住民,而是她们某次外出访谈不小心遗留在地球的幼崽,现在她们准备带我回家,我会释然我之所以和人类社会格格不入原来是因为不是同类!我咻的一下就消失得无影无踪,去做自由的小精灵了。
——
@我小时候经常做梦的,会梦到一些很奇异的场景,梦里有些画面像爱丽丝梦游仙境里的。不知道是不是因为我小时候喜欢看奇幻探险类的故事,所以这类场景就映射到了我的梦里。虽然好多年过去了,但有些梦中的画面我依然记得很清晰,一个是自己的小学附近突然出现了一座火山(我们这是冲积平原,现实中哪来什么火山,哈哈哈😂),然后火山爆发了,我们这些小孩子就开始了一段惊心动魄的逃亡之旅。下楼的时候,平时我一步最多只能跨两级,但梦里的自己仿佛脚上装了弹簧,一步可以蹦好远……在平地上跑起来时,脚上也像装着风火轮似的,但还是跑不过火山熔岩,最后眼看着熔岩要把自己吞没了,就醒了,醒来之后还心有余悸😂。
还有一个梦是自己爬上了一座土坡,这座土坡就是我姥姥屋后的,平时自己总爱爬上去玩,土坡后面原本是一片竹林,但梦里却没有出现那片熟悉的林子,展现在我眼前的是一个异世界,那里是一望无际的草原,洒满了金色的光,一个人都没有,很辽阔很寂静,但这草原又像是漂浮在一片水面之上,晃啊晃的,我从土坡上滑下去,躺在上面,感觉就像躺在摇篮里,特别地舒适放松。还有就是梦到姥姥家的那个菜园子变成了一个大池塘,里面游着各种各样色彩斑斓的鱼,那些鱼长得还特别大,感觉和那时候的自己长得一样大。
但随着年龄的增长,就很少做这类奇异的梦了,或许是不再经常看这类奇幻的书籍了,天马行空的想象力也就随之减弱了。挺怀念那段时期的,每次梦醒,都要缓一会儿来区分梦境和现实,虽然有时候梦醒之后会觉得累,就像那个火山的梦,醒来之后感觉自己都快虚脱了,但还是觉得特别有意思,哈哈哈(≧▽≦)/
—@作者:哈哈,梦真的是想象力的最大延伸啊!

*不必紧绷着那一根弦不放
最近明白一种生活态度:松弛感。其实在我知道它是这些天的网络热点话题之前,就已经写下了这篇文,等到想发的时候却偶然看见有人说这是大热话题,挺有意思的,我并不想追逐网络热点却总是能够撞上,有时候备忘录放的文章过了几天变成了热搜中的一员。还是之前所说,这里的人因为在同一流水线生产,所以同感也是乌泱泱一大片的,因为太需要认同和理解,共鸣也变得廉价。
说回松弛本身,其实相类似的还有轻盈感。轻盈感就是一种腾空而起,跳脱出一地鸡毛的俗世,如蜻蜓点水般轻轻掠过。轻盈感让人很难有什么执念在身,也就是我执很轻,说明白一点,就是根本不在乎,不论遇见什么轻盈一跃就可越过,俗世中专为人设置的腐朽沉闷的牢笼也失了作用,因为这些人会轻巧灵活地自在飘动,像一朵飘向天空的流云,不必留在原地做困兽之斗。
但是因为轻盈感比较难得,那是没吃过什么苦的人才能有,不是所有人都可以放弃一切,所以那是是出世离群的,跳脱于世俗之外的存在,但松弛感是对于自己人生掌控力的体现,代表着游刃有余,是可以入世的,与轻飘飘的感觉不同,是在平地给自己找到了一片人生旷野,脚踏实地却随心所欲地流淌,惬意在于即使犯错也都不要紧不重要。
没有松弛感的人生就是紧绷着的,从这一个人生议题立刻划到下一个人生议题,永远游走在钢丝上,中间但凡出现一点裂痕,哪怕只是轻轻吹来一阵风,整个人就会崩溃,觉得天都要塌下来了。
好像某一瞬间没做好,你的眼界你的人脉就永远归于平庸了,你一旦平庸就无药可救了,你就一辈子都要为那一次没做好买单了,或者没赶上哪个具体的时间节点你就掉队了,你就错过人生的那班车了,你就一辈子坐井观天暗无天日了。紧绷的人最容易苛待自己,一个小细节出了问题,第一反应不是解决问题,而是就觉得自己要彻底完蛋了。
人生匮乏到任何节点都必须按照计划来,但凡脱节一步就要死要活,一有落差即生烦恼,不如己意则生恶念。任何行为都当成是一场投资必须掷地有声必须有所回报,任何议题都可以用金钱来衡量而忽视真正的价值,精致的利己主义者凡事讲究盈亏。
表现在平常的生活里就是,没办法让身心都得到真正的休养生息。就表现为任何时候不论做什么都会反复叩问己心:这样有意义吗?这样有价值吗?这样我能收获什么东西吗?
任何言行的背后都是“想获得点什么”,你要说那些东西是真的很想要吗?不一定。但如果没有获得就会让她们陷入不安,休息也变得不那么安稳,也就表现为什么都要学,什么都得学会,哪怕做一些在外界看来没有意义价值的玩乐活动,也会想方设法地给它找些借口说我从中获得了很多。
当然,经验感受本身就是获得的一环,我并不否定人的获得,但这种人生态度未免也太工具化了。怎么呢,社会认为没有意义没有价值的事情就不能做了吗?主流否定的人生道路就不能走了吗?无人认可的答案就不能存在了吗?
要不活得松弛一点吧,坦然面对一切,没什么大不了的,你多造作几次又何妨。走错路又能怎么样。这里的人永远绷着一根要断的弦,不难受吗?要活在别人眼睛里是最难的事情。不如活得自然伸展舒张。
不是所有问题都有答案,也不是所有问题都需要一个答案。
——
@是的,两年前一直都是属于紧绷、按规划模板生活的状态,从来都不去问也不去想我拼尽全力努力追求的目标到底是不是我真心想要的,一直处于盲目且紧张的状态。两年前因为女权意识启蒙了,真的是一开百开,感觉才开始去认真思考事情背后的意义,比如很累了但是还是得提前一小时起床化妆到底值不值得,再比如因大众认知是好工作而不论开心与否一直硬扛…等等很多事情一旦开始想了,就解放了自己。
—@作者:能够在这个社会里面找到一些细小的解放自己的让我们更舒适的方式,是我们的幸运。
//
@此地的大多数人连“睡个好觉”都属奢侈,惶惶不可终日是生活的常态。自从我接受女权洗礼,睡眠可好睡得可香😁
//
@我就有点紧绷,最近因为被封控,哪怕结束了也只能整日待在宿舍学习,让我压抑,喘不过气,看到旁边的人那么认真,我也会硬逼自己学习……总算今天决定一个人能出去走走,感受大自然,决定停一停了
—@作者:别把自己逼得太狠了,有时候过犹不及,不了解自己的承受能力最后很容易反弹的。🥰
//
@我了解了♀权有一阵之后,接受有些♀权的思想观点/理论输出就像主动找虐似的,那时候的觉醒时期就是看了又痛苦、不看又想看,那一阵我简直明白了什么叫“我接受不了,我受不了”及其到底是什么状态。后来不看某博了,渐渐舒缓了,再后来因为这个大环境不能随便出门,平时就处于一种比较躺的状态,也蛮松弛的。
(❀邮箱:中国人为什么一刻都不能停下来啊! (douban.com)
原帖:“懒”的本质是急躁,追求自律反而会让人更“懒” (douban.com)
越来越多的人把自己定义为懒人,但实际上,很多人都并不是真的懒。
真正的懒人,应该是躺着什么都不干、什么都不想的时候最舒服。但是很多自诩懒人的人,每天花费在手机上的眼力和脑力一点都不比勤快的人少。他们刷手机、玩游戏、点外卖的时候又勤快又自律,在没有外力催促的情况下,天天如此,雷打不动。
为什么会这样?因为刷手机、玩游戏、点外卖都是步骤简单且反馈速度特别及时的活动。打开社交媒体,就会有新信息呈现出来;在外卖软件上动动手指,马上就会显示外卖骑手正在取餐……
但现实中的大部分事情并没有这么及时高效的反馈路径。比如我有时候想去洗澡,但是一想到洗澡需要完成换衣服、调水温、洗头、洗身子、擦干、吹头发……这一大堆步骤,瞬间就不想动了。
那些反馈十分高效的活动把我们的大脑“惯坏了”,让我们对那些反馈慢的活动失去兴趣。很多懒人不是真的懒,而是太急着想要一个结果。所以对付“懒”的方法不是让自己变得自律和勤快,而是让自己慢下来,培养自己的耐心。
发现这个规律之后,我会在我犯“懒”的时候在心里说:没关系的,可以慢慢来,不用着急。说完之后,我就感觉我要做的那个事情好像并没有那么费劲了,现在马上起身去做也没什么大不了的,心态也一下子放松了起来。
而犯“懒”的时候,我们的内心其实是紧绷的,是在跟什么东西对抗着的,是疯狂追求高效率的。渴望变得自律和勤快,其实就是在跟人性对抗,在追求高效率,这反而会让我们更急躁,更“懒惰”。所以对很多人来说,克服懒惰的正确方法不是学会自律,而是学会慢下来。

*一呼一吸链接着自然脉络,便与世间万物一同流淌
抬头看到日月,想到人类总是给月亮赋予太多的情绪,诸如月亮不眠,月亮不睡,月亮不亮,寄托了各种拟人化的情思。
我却想,人类寄托这么多情绪给她,月亮要是有知觉也会嫌烦吧。按照她的性格,她是不是也会觉得你们这群人类唧唧歪歪的烦不烦,真是累死了,能不能离她远点,别有事没事就想要借着她来给自己抒发感情了,偏偏有话不能直说,什么事都能找上她,还许愿呢。人类实在也不必管她圆缺,她想圆就圆,想缺就缺。
可是即使如此,在我抬头的瞬间依旧感受到自然的奇妙。就是这种宇宙的广袤才能让人平静下来,不管你过得怎么样,不论在你身上发生了什么,天还是那个天,地还是那个地,其她生物依旧在时令生死中流转,万物有恒,一切都存在于稳定的自然秩序之中,谁要管你们人类在想什么啊。
当然了,这也区别于人类自己作死破坏的生态和气候,我大学时曾在北京秋天必然咳嗽半个月,一个月内跑了四次校医院想是都多亏了这被污染的大气指数,人类把自然环境搞得一塌糊涂然后再住进自己的钢筋水泥里把人封闭起来,安上所谓的空气净化器,让一切失衡又假装自己过得很正常是最好笑的。
包括去古宅或者狭窄楼梯的寺庙参观从来不觉得羡慕,只觉得以前住这里的人好惨,密密麻麻的房间如同现在的高楼公寓,又小又暗,太压抑了,憋在那么小的缝隙里好像连气都要喘不过来,像活在茧里被困住的束缚感,生怕哪一天就立刻坍塌,逃都没得逃。而且我似乎有巨物恐惧症,就是那种巨大的宗教雕塑,都让我觉得很可怕,我不仅理解不了恢宏,还觉得有很厚重的压迫感,像人在空气中却缺氧。其实想想也蛮恐怖的,因为交通不便或者社会风气影响不让女人出门,生老病死一辈子就仅仅是困在这么个宅子里。
这对人来说,不是享受,是坐牢,是浪费一辈子去满足别人的期待。
所以那天傍晚走在街上,提着刚买的水果,一阵晚风吹来,心有所感地抬头看见被高楼大厦挡住变成不规则四边形的天空,发现人类如此渺小,我后来想这也许是我对于用钢筋和水泥铸就的冷血城市所编成的应激反应。真的开心吗?说不上。可就是有种莫名其妙的快活。那个时候的我在想,我也想切切实实地抓住些什么,也就那一刻。
日出时粉色的天空。日落时昏黄的夜色。
很有意思的是,站在自然中理解到人类并非无所不能,反而能够让你更好地活下去,让你从暗无天日的男权社会的生活中解放出来。我之前就说过人类从来就不是什么地球霸主,也不是什么食物链顶端,人类和生于居于地球上的一切生物是一样的。自然并不会觉得你卑微,也不会觉得你有多伟大。
天地不仁,以万物为刍狗,可刍狗有什么不好呢,自然对待你们都是一视同仁的,反而会让你感到被自然世界包容着。
所以,你看宇宙那么大,容纳一个你是很简单的事情,我们也和她们一起流逝,在自然秩序中都会有容身之处。
那么,人接受自然的老去,接受自己日渐褶皱的皮肤,接受自己额头新添的白发,接受自己不再年轻的身体,她的存在即是秩序本身,皱纹白发又有什么可怕呢。
就好像,日升月落是自然秩序,千万年来,人类在月相变化中寻找寄托,在潮汐涨落中寻找安身之处,也不过是在秩序中寻找规律,共生共荣,让自己活下来。
活在自然秩序之中的安全感和满足感,宛如在自然母亲的羊水中荡漾徜徉。你的一呼一吸链接着自然的脉络,你就这样一同与宇宙万物静静地流淌,在循环往复中不断消逝不断新生。
——
@确实,站在自然中去理解,发现好多难题迎刃而解,也会让自己摆脱很多人为制造出来的欲望,看事情的角度会更加清晰开阔。为什么总会怀念小时候,可能是那时候的环境污染没现在严重,所以自然里总有许多有趣的东西造就了有趣的童年。
—@作者:是的,我们如今很多欲望都是后天生造出来的,包括这种人造欲望后的满足感,也是制造出来的。
//
@女儿们真是心有灵犀一点通,我前两天心里很不安宁,这两天终于找回了那种我喜欢的感觉,就是和天地万物一同听呼吸的声音,我想起小时候去颐和园,在人山人海里难受到疯狂往湖边跑,在东正教教堂门口我也是这种感觉,包括站在很多被人为营造出宏大感的建筑前,我感受不到所谓震撼,所谓征服,我感觉掉进一个一望无际的铁笼,我感觉某一瞬间和原始森林中的先祖对视了,我从她们的瞳孔看到我的恐惧,而她们应当能从我的瞳孔中看到她们对大自然的珍之重之。我恐惧一切人造的囚笼。
—@作者:何尝不是跨越亿万年的一次情感互通?就像我之前所想,我的性格我的选择未尝没有母辈在我身上留下的印记影响,刻在基因里面的是她们的礼物。💞
//
@想起去年去湖南玩,在张家界最后一站有个土司皇宫,现在想来真是狭窄逼仄,人在其中是无法舒适行走的吧。又看了下我当时拍的照片,果然没有室内,只有室外,天空和树木甚至占了画面三分之二😂
—@作者:别说狭窄的地方,我遇到街上人挤人的场景都会反胃想吐,不适感上升到顶峰。😖
——@+1。一直都喜欢独处。实际上一切>2人以上的活动我已经就不行了。男权社会下3个人的小团体都能有各种戏。之前去洪崖洞,一进去直接被熏出来,直接逃离。
—@作者:然而想到人口爆炸本就是父权的问题,真是更加恼火。
//
@很多自然美景,人多了,就不美了,今年夏天去贵州玩的时候对此深有体会。到处都是人挤人,汗味蒸腾,吵吵闹闹的,哪有什么心思去欣赏自然风光呀,哎。比起长大后去过的那些人头攒动的名胜古迹,我更怀念姥姥家的小菜园,屋后的小土坡,和那片小竹林。虽然面积都不大,但对于那时候的我来说,这几个小小的地方就组成了一个奇妙的自然乐园,除了劳作的姥姥和瞎捣鼓的我,基本上没有其她人了,静谧是主旋律。我在那里体验四季的变化;观察不知名的野花野草;看园子里的各种蔬菜瓜果从苗苗长到硕果累累;听小鸟站在竹枝上啁啾;从土坡上飞奔而下,感受风从耳边呼啸而过;看日落的余晖给这方乐园镀上一层金边。
那段时光虽然短暂,但却是迄今为止我觉得最快乐最美好的一段人生了,我想这就是大自然的力量吧,和自然链接,能让人忘却烦恼,安定满足。
—@作者:啊,本来人就是应该这样生活的,之前就说过人能够处理的人际关系,应该生存的人口密度绝不是现在这样,结果现在不仅资源短缺社会过载,人也在因为这种逼仄的生存状态精神压抑。整个逻辑都是一脉相承的。
//
@生而为女应当顺应自然。自然界都是雌性能生育更贵重,雄竞,择取优质精子,生的后代是雌性后代,没有婚姻制度只知其母不知其父。没有一个是女的嫁到男的家里,能生的给不能生的传宗接代,不可能男尊女卑的。
—@作者:从自然中生长,最后也回归自然,多么自然的一件事啊。
@生的越多人越不是人,父系女人是代孕的工具,孩子是养老的工具。只追求人口数量不追求质量,不是人口红利是蝗虫灾难。何况在人口数量第一、出生性别比倒数第一的地方,不改善性别比反而鼓吹生育率,这个词就把女人当成生育工具,本质目的是为了借生育率驱赶女性回归家庭,把工作岗位腾出给男的,巩固男权统治。
//
@小时候我就发现和母亲在一起就特别放松有安全感,女人的共情和理解能力真的比男人强太多了,大自然的馈赠让女性的连接如此紧密,我永远不能信任男的,以前他们闹离婚我特别确定一定要跟着我妈,我知道跟着男的我一定不会好过。
—@作者:是啊,女性未经驯化的天然的真实的经验感受是多么宝贵的存在啊。在不了解各种理论也不知道各种思想的时候,我们的直觉就已经帮我们给出了答案了。

坐上一趟环城公交
你们喜欢城市公交车吗?
我好像从小就对于城市公交有莫名其妙的好感,当然我说的不是上下班或者上下学时刻挤成沙丁鱼罐头的回忆,而是车上空空荡荡仅有零星几个人就算多余的场景。
小学的我要乘公交跨越几乎一座城区的距离从最南端到最北端上学,之前是要一个人上学,后来是一个人去学古筝,后者一直让我挺紧张的,因为我练琴一直不够勤奋所以遇到老师总是有够害怕,这是得心应手的学业上从未有过的体验,当时最快活的一段时间就是周末在公交上动辄一个小时的晃晃悠悠,忙里偷闲让我浅眠,做好去上课的心理准备。
也是从那时起,我发现我爱上了一个人在非拥挤时刻悠闲坐在公交车上,什么都不用去想的感觉。就好像我和晃晃悠悠不急着去往终点的公交车在那时达到了同频共振,我试着理解她,她无限包容我。这种精神上的舒适仿佛渗透进骨子里一般不由得让人懒散起来,每一根紧绷的神经都在那个时刻得到了放松。
后来和好友一起转乘公交回家,又成为我另外一个回忆,我们经常在转乘的过程中去寻周边的小吃店。又因为是起始站,经常出现我坐在公交车上,司机还没来的场景。
再就是高考前,心情烦闷,靠在房间墙边默默地流泪,第二天放假坐了票价两元(即使是学生价)的环城公交花了一个下午靠在窗边绕了城市整整一圈,再回来投身题海。
后来换了座城市读书,大学也是进城就是一个多小时的公交,若返程更是经常坐在公交车上从白日等到天黑。
再后来去香港旅游,除了在地铁口拍照以外,最有意思的还是体验了各类交通设施,虽然叮叮车一度让我和闺蜜坐过站而迷路。
城市公交让时间变得特别特别慢,也不逼迫任何人踏进极速的生活节奏,反而告诉你一切都可以不用着急,慢慢来。一辆公交来回一轮能从城市的一头来到另一头,是秋夜沿湖公交后排靠窗座位吹过的风,慢悠悠地晃荡不知要去向何处,让人想起去年夏天曾经某个时刻爬过一座幽静的山,有一些莫名定格的仪式感。
也记得曾经有过影像是坐在二层公交的窗边,身影在被风拂过窗帘下若隐若现,是海浪拍打过岸遗留下的沉默与悸动。又或者同行过一段时间的好友笑得眉眼弯弯,偶尔隔着玻璃窗朝人挥手说再见,就像夏日蓝天下加冰撒蜜的橘子汽水。
这些曾经发生在公交车上的场景至今回忆起来还清晰如昨历历在目,让人不由感叹时间慷慨又仓促。
坐在公交车上的时候特别容易原谅自己,虚度光阴又如何,浪费时间又如何。反正那些最后总归是要消失的。
所以我一直秉承着,了解一座城市最快的方式就是坐上公交车绕着一周好好看她一回。
就好像,晃晃悠悠往目的地去的公交车,周而复始地在城市里复刻打转,如同流淌着的岁月,守护着某座小城,同时也载着不知道在想些什么的我,从不谙世事闲散度日的小孩子慢慢地就长大了,变成了害怕迟到加紧奔跑赶路担心错过公交车的成年人。
然而我变了也好,没变也罢,那辆成长的列车都一直在原地,依旧如故,这种莫名的安全感和信赖感是独一无二的,而我身在其中总归是承了好时光的情。
「今夜还吹着风,想起你好温柔。」
——
@喜欢这份独有的闲适和心情。
—@作者:是的,好怀念这种心情。
//
@可以的话我想骑着自行车逛逛城市,但是当下的情况恐怕是没法实现了。老实说,坐公交车和火车给我的感觉都很奇妙,因为她们都能看到很多风景,我喜欢趴着窗户看外面,比如坐公交车时可以通过看到的景象想象末世的丧尸,想象我是怎么逃生(因为比较喜欢末世小说),也可以看看车外的人;坐火车时就是单纯看看风景,因为会跨越从群山到大平原,承载着愉悦,火车会带我到达目的地。还喜欢在城市的街道里走走,有人也好,没人也罢,人少最好,可以慢慢走慢慢看风景,先前有过一次花了一个半小时走去公园的经历,后面再用差不多一个半小时的时间走回来,那天行走的步数是2万多,可有趣了😆
—@作者:是非常美妙的感受呢!或许今年过去,明年又可以去骑车啦!
//
@读你的文字总觉得有身边好友的感觉。
我总觉得和你是校友(我也不知道为啥)。我是“五道口职业技术学院”隔壁的校友。如果你真是我的校友,可以给我点个赞吗?
—@作者:其实不是的,大概在北京上过学的大学生都会有这种感受?我对我读过的大学没什么归属感(其实从小到大对学校都没什么特殊好感)加上对于隐私保护,所以也不太主动提这些啦。
//
@晕车的表示无福享受这种环城公交的乐趣T-T。每次一坐上车只能紧闭双眼,然后祈祷路上不要有太多红灯,赶紧到达目的地。
—@作者:哈哈,我赶路的时候也没这种心情啦,比如四五点起床赶第一班公交的时候我也挺暴躁的。
//
@今天又翻看了一下,看到这篇想到我上学时,有一个舍友周末没有回家,我和舍友在一个阳光很不错的午后蹬着自行车穿梭在大学城。那里不像平常的市区,人很多,有点郊外的感觉吧。我俩一路畅通无阻,风在身边吹着,我俩嘻嘻哈哈,一路聊着天,(当然即便人少车不多也注意安全啦)累了就停下车子在路边看风景,树木郁郁葱葱,鸟叽叽喳喳,感觉真得很不赖。虽然就是很平淡的一件小事,但是想起来还是很美好。
—@作者:悠闲自在。🥰

记忆里的烟花
虽然湖湘一带一直以烟花之乡著称,但其实从小到大,我本人几乎没怎么放过烟花。一是层不出穷的爆炸事故,二是幼时被没有分寸摔炮玩的男的引起反感,三是成年以后了解烟花造成的火灾隐患和空气污染。
说起来我好像和烟花绝缘,但其实我是从小到大都会遇到烟花,我也不是没有过对于花火大会的幻想,那时候年纪小受日漫日剧影响颇深因为浪漫情结还想过长大后一定要去多摩川看熙熙攘攘的花火大会,约上好友挑选面具吃苹果糖。
而我与烟花的第一次遇见,是故乡当地政府每年元宵都会在离家很近的广场有大型烟花秀,别人或许要跨越城区一起现场来看,但我只要安静呆在家里透过窗户就能看到空中烟火灿烂流光飞舞,感慨这里制造烟花的技术的确厉害。
后来工作,那时候到长沙两年,橘子洲头的确常放烟花,但我没看过一场。来之前没认真想过要看,走之后反正也没想回去再看。也许是我对这座城市本来就没什么感情。
我人生里对于烟花最温情的回忆还是在故乡那座小城,那时城区已经取消元宵燃放烟花的规矩,我原以为那年正月是看不到烟花了。
结果没想到,深夜十一点,正打算去阳台收衣服洗澡,却突然听见“嘭、嘭、嘭”的声音,很像烟花绽放的声音。朝外一看,果然是,在湖畔那个经常放烟花的位置突然开始闪光。
我知道其实是私人性质的一场烟花秀,大概是路两旁排着的车,从远方赶来的人,谁都不想错过这种时机,有着别人不再为你造梦,也要自己做上一场好梦的决心,一定要在这个时候在这里看上一场烟花。于是那场烟花近到走几步就会猝不及防在头顶炸开,仿佛仰头就能感受到那些散去的烟雾和火光的热度。那群人你来我去,热闹得不行,汹涌人潮让我这种旁观者感到喧嚣嘈杂,但我却觉得比往年正月十五官方组织在那里放的烟花还要好看,大概是因为这是一场我没有预想到的意外之喜。
而那时候我还相信,看见烟花,明天会遇见好事。
而我关于烟花最刺激的回忆是,那是我精神状态不太好的日子,在大年三十的九、十点多被我姊带着跑到街上,我姊带我去之前对我说今天带你做点打破你乖乖女形象的事,转换下心情。
于是在那年难得出现的禁燃规则下(本来小城市是不禁燃的,因为传统在即使禁也没人听没人管),姊姊带着我在湖畔的广场旁边放了一把烟花,结果刚放不到一分钟,后面就有保安开着巡逻车“呜啊呜啊”闪着灯来了,我俩就拼命地跑,后面追着的还在吼不许放不许放,大概比得是一个生死时速。
后来,我俩跑上了车,我姊就慢慢地开车,让我开窗在坐在后面点燃仙女棒。
线香花火忽闪忽闪的,黑夜里随着风摇曳特别美好。附近只有我们的车亮着,路过的人忍不住停下脚步多看我们几眼。夜很黑,车开的很慢,好像时间静止了一样,而我还在车上手忙脚乱地不停点燃新的花火。
我手中的线香花火不停地在发出噗呲噗呲的声响,寂静的城市因为这些而热闹了起来,多了几分人间的烟火味道。也随着它燃尽最后一点光芒,而后又重回平静。
这样说起来好像还真有点浪漫,大概是烟火本身就足够浪漫吧。即使人类现在要抱着空气污染的负担,也还是浪漫。
我姊姊转过头问我:刺激吗?人还是要偶尔做点刺激的事情才有趣。不要太听话了。
因为个人性格,我很少做规则以外的事情,也不喜欢。但是我那时候倒是没有打破规则的刺激感,只是我当时想,也许明年不放烟花了也不一定,人只要珍惜当时就够了。
后来果然,我再也没放过烟花。
但我依旧可以见到别人放烟花,烟花在空中爆炸,我在地上呼吸,我能感受到我还活着。烟花炸裂的响声,烟花升空的火光,烟花燃尽的烟雾,烟花湖岸的倒影,寄托着千千万万努力生存的普通人的期待。
其实我觉得人生的每一个瞬间都如同烟花,我并不是说它们一样绚烂,也不是说生命定要擦出什么火花,而是须臾间消失的短暂。烟花未燃尽的星子最后也会落入湖底,化作看烟花的人记忆里的某个碎片。
或许你正在经历着你的“good times”,只是你现在并不知道。
——
@呜呜呜,我也很喜欢很喜欢看烟花,我总觉得烟花升起来的是人们对新年的期待,对来年万事顺意平安顺遂的美好精神寄托。烟花很浪漫,但是污染空气也是真的,很矛盾
—@作者:我想对烟花的喜爱或许和人对火的向往有关,人类因为火吃上了熟食,也利用火优化了工具,所谓盗火的普罗米修斯(啊我真的不喜欢男性神明)也表明当时人类的确很看重火,也觉得生命的诞生延续离不开火。谈到空气污染,我是觉得人类吧,一向爱做一些没有什么好处的事,理性和感性也会打架。我个人是不放啦,不过别人想,我也不多说什么,管不了,反正也就过年这段时间热闹。
//
@我记忆里的烟花就是仙女棒了。小时候家里穷,我妈爹只舍得给我买仙女棒,虽然有点遗憾不能拥有各种各样的烟花,但点燃之后拿在手里转着圈圈,看着欢腾地燃烧着的烟花在空气里生出一颗颗小星星,还是挺开心的。长大工作后虽然有钱去买其他品种的烟花了,而且我们这小县城也没有限放令,但就是没有那种兴致去买去放了,有些快乐和兴致可能就是童年限定吧,过了那个阶段,就很难再拥有了。
//
@祝姐妹新的一年健健康康,平安幸福❤
—@作者:同祝,健康平安,快乐舒展。
//
@新年快乐!感谢陪伴!
—@作者:新年快乐,很开心能陪伴你❤

*自然所带来的生能量
仔细观察女人对世界、对自然、对万物的态度:在其中寻找到自己正确的位置,知生命珍贵,与万物和谐共生。落叶归根会滋养下一代花。
反观男权这几千年来对世界、对自然的态度:粗暴蛮横,以死亡恐吓,妄图武力征服。反人性反自然是其精神内核,两相对比不难想象到结局。所以后者才会一次又一次地被自然惩罚,让其认清自己的渺小。
男权的出现就是对自然秩序的挑衅,牠们固然是不会崇尚自然的,就像后续通过信念造各种伪神来对抗自然女神的伟大神力。
你们看到自然界的其她生物会莫名地开心吗?我第一次觉得我是自然女,就是我有次在封闭已久后出门,看到路旁的树,突然非常想去触摸她蜿蜒的枝干,感受她任岁月延伸的年轮。那瞬间身体里突然涌出一股生命的跳跃感,发现我只要接触自然就能得到滋养,能够吸收安定而绵长的能量。哪怕仅仅只是遇见一棵树。 钢筋泥土带给人的窒息感只能通过自然来治愈。
我很享受和自然同频的感觉。
——
@_拾行:自然给我生能量,以抵御男权社会无所不在的死能量。自然母亲是永恒的救赎,疗愈与归宿,所以躺在草坪上就是躺在母亲的怀抱里,触摸树干的纹路也就是在触摸母亲的肌肤,自然地链接与感应,给人舒适接纳与安心。住在钢筋混凝土的楼宇之间久了真的需要时不时去公园去森林里感受一下自然气息,防抑郁。
@消极面包店:会。抬头往上看的话,我就总会想是“树枝撕裂天空”,还是天空本来就长了树,会觉得拥有鲜明的独特的形状本身就值得被欣赏。虽然我不是一个活动性很强的人,但我还是非常依赖自然的照拂。且当意识到自己又为自然生物而轻易感动的时候,我都会格外开心,或许是因为确认了感知能力和交互能力的踊跃存在。
@不躺不卷走独路:啊,从小就喜欢独自呆在树林里玩、发呆、乱走,长大了走在路边有时候会忍不住伸手去摸树,挨着她,小声问她,会不会也想回林里自在的生长啊,枝桠不用被修剪成统一的形状,掉落的叶子也可以腐败到脚下,来年重新长出来。
@Souvenir猫儿:会,而且感觉舒坦多了,但蚊子不行。植物和花卉,晚霞、云朵、天空、溪涧、小石子等,有一种纯粹的回馈,人为的制作所不能代替,与自然并肩发呆也不错。
——
@“自然女”真是我找到的最好的定位词,能形容出我最想要的状态,那种不被男权(传统男权➕自由男权)玷污的状态。以前活在自由男权构建的“性取向”里,而这里没有我想要的状态,迷茫过,今年找到了答案。原来有不仅脱传统男权,还能脱自由男权的状态:自然女!自我探索走到了最精确的地方,哈哈哈
—@作者:恭喜!
//
@怪不得我总觉得城市缺乏“灵气”,小时候从农村搬到城里,对以前的记忆大都模糊了但有一个深刻的感受就是觉得周身骤然匮乏了。
—@作者:城市太挤了,虽然基础设施更优越但是人挤人,周边不是人就是人造环境,就是会让人很不舒服。

如果真的有下辈子
下辈子想做一盏灯。
开心了就亮,不开心就灭。心情时好时坏就闪啊闪的。喜怒哀乐全都由己,全都可说。油尽灯枯或者不想活了就直接爆炸,随着清脆的破裂声回归故乡黑暗。不害怕黑暗,黑暗其实是我的故乡。而发光发热的时候,还能给迷茫无措的少女照亮方向。
这世界不会记得有过这盏灯。可我记得。
——
下辈子想做一棵树。
开心了就伸展,不开心就落叶。心情时好时坏就随风摇曳。悲欢离合全都路过,全都见证。
形容枯槁或者腻烦的时候就选择沉眠,安静坦然地接受回归天地这个结局。不害怕枯萎,因为枯萎也会成为来年新的养分。而尽力活着的时候,还能在夏日炎炎时给人提供阴凉。
这世上不会有人在意这棵树,可我记得。
——
下辈子想做一朵浪花。
开心了就泊岸,不开心就流浪。心情时好时坏就在海上随风飘荡。物是人非全都深藏,全都缄默。一时兴起想触摸流云就腾空而起,心如明镜想沉醉不归则大梦三千。从不惧于变成泡沫,因为最浪漫的结局就是重回她的怀抱,诞生于此消亡于此。随心所欲之际,或许还能惊起,成为谁眼中的一场惊涛骇浪。偶尔哪天就送一艘船向目的地。
这世上不会有人能够抓住浪花,可我记得。
——
或者下辈子不做人了吧,一起做春风,想吹去哪就吹去哪,想在哪停就在哪停。把白云吹成想要的形状,把花香吹向需要的人,把那份春到来的消息洒向世间。或者秋风也挺好,吹来萧瑟,但也吹来丰收,不凛冽也不温柔,不强硬也不柔弱,霜落星河,转眼秋至,不受太多人类的喜爱,但好在自由。
或许哪一天,吹拂过某个少女,又吹动了她不安分的思绪,将她的灵魂飘向那些不曾亲至的遥远的地方。
然后她把我写进自己的人生之书里,我又成了纸上那一行字,被她提起时如数家珍。
多么有意思的一生。
——
@被字里行间的爱暖哭!😭
@我以前想过有下辈子就做风,做云,做不被束缚,不会任人宰割的存在。没什么能抓住我、留住我,来无影去无踪。
@(⁎⁍̴̛͂▿⁍̴̛͂⁎)✲゚。⋆♡ོ

26.求学、职场相关
前言:有关于女男同工不同酬、招生中的性别歧视、刻意增加女性就业门槛、不同的社会待遇等等方面。
“谎言的代价是什么?并不是我们会错把谎言当作真实,真正的危险是如果我们听了太多的谎言,我们就再也认不清事实了。届时我们还能做什么?除了放弃了解真相的希望,并且说服自己相信编造的故事。还能剩下什么?”
*冒名顶替综合症为何总在女性身上出现?
之前我提过,我曾经看到过一篇报道,根据数据来看,同样是简历发送,世界范围内绝大多数男性在不符合招聘标准的前提下即使明知自己条件低下、能力不足也依旧会发送简历,而女性则恰恰相反,大多数即使自己百分百满足条件也战战兢兢,条件一高更是直接跳过,不敢求职。
又或者是在这种明知“德不配位”的情形下获得了工作机会,男人会认为这是理所应当并且强调自己本来就值得这种待遇,而女人却会觉得自己是篡夺了她人的位置而战战兢兢。因为女性潜意识里面会觉得自己“不配”,那么为什么会出现这种情形?很多人都分析过,和父权社会对于女性的打压、歧视、倾轧分不开。
目前有一种心理「疾病」叫 “Imposter Syndrome”,大概能够部分解释这种现象。又称自我能力否定倾向,是指个体按照客观标准评价为已经获得了成功或取得成就,但是其本人却认为这是不可能的,将其归为运气,她们没有能力取得成功,感觉自己是在欺骗她人,并且害怕被她人发现此欺骗行为的一种现象。
这种“疾病”最早于1978年发现,研究者对150位成功女性进行了调研。尽管她们身居高位,无论是学术成就还是工作成果都受到了公众的认可,但研究者发现她们内心充满了自我怀疑、不安、焦虑、抑郁、不自信等消极的自我否定的情感。
然而,男性中出现冒名顶替综合症的比例却远低于女性。
这是因为女性的自信在厌女文化中受到了极大的压制。很多女性都被社会氛围打压瘸了,随便举例就是在灵魂上增加的一层又一层枷锁:譬如,在原生家庭里被母父打压说女孩子最多也就这样了,学生时代被老师打压说女生后劲不足,走进社会工作了还经常被资本家和同事打压说女性配不上这种薪资和职位(即使女男同工不同酬),这些是不是平日里见怪不怪的话?其实全都是刻意的打压。
女性在被忽视、被否定、被压制的社会环境中长大,让她们从小就对自己产生了强烈的自我怀疑,在这种怀疑下,她们非常容易将自己取得的一切成就都归功于侥幸,并且认为自己“不配”。
这和男人的表现形成鲜明对比,我之前说过男人在这个父权社会能够取得的一切成就都和他们所享有的社会偏爱和资源倾斜、甚至压迫女性的行为分不开,然而你却总是能遇见男性个体舔着脸说:牠的所有成就全部归功于自己个人的努力。
这是因为女性从小获得的社会期待与男性大不相同,暂且不提失败的情形,即使同为成功,女性在获得成功时,也可能是与家庭和社会期待不符的,同时也会遭受更大的压力和质疑。最典型的一个例子:在学术研究方面,社会对「女博士」群体的污名化和围剿,男博士就不会面临这种困境。
也是因为这种社会氛围,女性在归因方式上也开始自我怀疑,会在失败时倾向于内归因,认为是自己的智商、性格、行为导致了失败,认为自己该为一些错误负主要责任;而在成功时倾向于外归因,认为是环境和运气导致了自己的成功。
多数女性在厌女文化的驯化下,顺从父权压迫而倾向于贬低、否定自己。这种驯化形成了对于女性前进的一种内在障碍,导致她们在面对任何新的挑战、新的旅程、新的机会时非常容易产生迟疑、退缩、拒绝的心理,因为她们会认为“我不配”、“我不行”,所以没有勇气去尝试。
她们害怕表达自己的真实想法,害怕被嘲笑、批评、否定。在这种长期的低自尊心态下,她们的社会生活会变得极为被动。
如何改变这种被父权种下的毒?首先,是要发自内心地认可自己相信自己,摆脱被内化的社会性别刻板印象;其次,女性之间可以更多地鼓励赞美对方,表达自己的善意和认可,提升彼此的自信感;相信女性榜样的力量或许也是一种还不错的手段。
女孩子这样的表现和社会塑造有很大关系,如果发现自己有这个倾向,不要首先责怪自己,不是你的问题,是社会在刻意地把你变成这个模样。但是发现后要学会改变这种现状,要有意识地去和这些被植入的恶性评价去对抗,可能刚开始会有点难,但是慢慢来,一点一点改掉就好。反复告诉自己,你可以,你很强!
最基本的一点,给自己积极的心理暗示,女孩子们请停止觉得自己“不配”、“不值得”,你们很值得。
——
@燃君RJ:女性枷锁太多,所以自我怀疑、后缩。所以我愿意更多地鼓励、赞美女性,希望女性朋友们更加自信,自我肯定,将依赖外在的评价转换为自我的肯定。
最重要的是女性于内在自己主动去克服障碍,但在能力尚弱时的女性互助扶持也是一种外在帮助。

可量化标准下——男性的天残
其实很多事只要稍微给一个可以量化的公示标准,就会在逻辑上显得公平一点,退一万步说,女人至少不会在隐藏条件下莫名其妙的败得一塌涂地,也不会再被认为天生就该“输”给男人,当然,即使有标准以后,男人依旧有很多借口可以找。
比如学生时代的分数,同样的教育环境下,女生考了第一也是真材实料的第一,其余人就老实点承认男生不行,别躲在背后说什么「不能唯分数论,女生都是死记硬背,男生后劲大又聪明,只是这时候学得不认真,等他认真了就立马追上来了」。
再比如工作时的业务能力,同样一个项目,女人业务能力更强,处理问题更快更优,其余人就老实点认证女人的杰出,别见天地找借口说什么「女人业务能力再强也只是好用的工具,男人在职场会来事有人脉,要养家更有责任感,发展前景也好,等他以后想清楚了自己方向就远超女人了」。
为什么男人即使做得无比糟糕,也会有待他们如此优渥的社会期待,有时候甚至死鸭子嘴硬给自己找补?因为这种社会期待背后必定隐藏着以“投资”为名的大规模的资源倾斜,更何况,男性无理由的自信本身就是其中一环,因为他们深知社会会为他们兜底。他们只是在为这种不平等寻找合理化借口以论证其虚伪的“正当性”罢了。
太可笑了,男人垄断应试教育考试资格这么多年没觉得不好,但是女人一旦参与到这种竞争中来就开始说女人只会死读书,说得好像八股取士这些不存在一样。男权社会最擅长的要么就是不给女人参与资格,要么就是矮化女人能力,再要么就是不承认最终结果。当然它本身的存在也就是自欺欺人的谎言。
当然也许最后我们都会推翻这一切标准,拒绝对人类千篇一律的格式化,做一个舒展的人。但绝对不是在没有取得平等的今天吧,我想。

*女男从业的区别待遇以及行业特色(典型为教师、军警)
看到#中小学教师性别严重失衡#这种话题其实是非常搞笑的事,很好奇怎么没有人敢提这些年的女男存活率性别比。
父权社会群体内部的性别比例造成的不同社会待遇很有意思:男人多的地方——歧视女人的行径会更加恶劣,女人多的地方——男人会因为稀缺被当成宝贝。理工科专业、行业歧视女性毕业生增加从业障碍,师范类语言类专业、行业降分录取和高薪招聘男性毕业生。
于是在等国生长着这样两种逻辑:
女老师比例高,我们需要更多男老师。→男性在教育专业求学、就业时降低录取标准。
男警察比例高,说明女性不适合当警察。→女性在警察专业求学、就业时提高录取标准。
(你们好歹有个统一性行不行?就知道死抓着两边利益不肯放手。)
新华社会写文章表达困惑——《招个男的怎么就这么难》;我——招女的倒是不难,符合条件的多了去了,可您不招啊。
而且这种时候,还可以讨论一下目前男权社会下女性从业人员多的行业基本都有哪些职业特色:一是辛苦;二是低薪;三是和女人不可替代的抚育力息息相关。十分典型的是譬如教师、保姆、护士这种所谓的“女性优势”行业也就是这个文化内核,但是这种特质决定了女性付出大回报少、女性劳动被定义为不值钱的东西。
包括我之前也讨论过为什么社会这些年一直在大力扶持男教师,男教师却依旧比例不高,就是因为男权打压女性造成的行业普遍低薪的场景,让男人直接放弃而选择其他回报比高的行业,而女性因为被驯化、也知道自己进入其他行业会遭遇更多阻碍也就不得不接受了这种社会待遇。并且即使在这种女性从业人员多的行业,把控权力的高层领导人员依旧是由男性垄断的。
然而其他行业,尤其是能快速捞钱的行业、付出少回报大的行业、占据核心资源的行业,男性一定会要保证自己占据优势地位,包括明明由女性开发的新兴行业一旦有利可图,就会用各种理由将女性挤压出去,甚至以性别为由驱逐女性。而垄断的目的就是控制经济权,独占话语权。
而为什么近年来出现高薪男保姆、为什么强调需要提高男教师比例、为什么官媒多次进行重点表扬男性护士的舆论引导?很明显的是经济下行、工作机会减少,即使一丁点蚊子肉都不肯放过而已。狗急跳墙图穷匕见。
至于与之相配的谎言当然更多,以前上升靠八股取士,女性就会不“适合”读书,现在数理化吃香,女性就不“适合”理工科。都一个道理。
——
@一次次地将女人排挤出去,不断地压榨女性的生存空间,锅蝻真是靠不断吸女人血“长命”。
//
@我专业是电气自动化,去面试工厂被拒,除非去下厂流水线,要不就不要女人,不试试怎么知道女人干不了,连试试的机会都抢走
—@作者:给男人在公共领域腾位置呢。说白了,女男平等在法律写下来让法律就是一个笑话。😃
@可以工作,但是不能比我们过得好,女人怎么可以骑在我们头上呢
//
@社会底薪职业中好多都是刚需,也是重复消耗人的。不能没有人干、谁也不想干,奴隶制就出来了,底薪就是现代奴隶制。
//
@支持!之前在网上看到某省的警察招聘表,里面需招聘的岗位男女比例为10:1。然后我跟朋友吐槽这件事,我朋友说正常,男的力气比较大。我😅
—@作者:这位女同学非常天真,还不懂男权掌握暴力的原因。

*男权为男降低求学、从业难度是为保证社会空间的绝对话语权
在求职中,我相信大家或多或少都听说过对于招聘条件过于细致的招聘信息不要过分投入的建议,因为事实上很可能招聘方只是通过几个具体的优先条款在为早就已经存在的特定候选人塑造专属于他的坑位,越具体越容易让其入围。(当然,有没有真实遇到这种事和个人经历以及社会环境有关,发生比例也和城市发达程度相关,我只是陈述存在的社会现象。)
看一个韩国男播音员讲自己求职的故事,招聘进行到第二轮笔试,因为笔试是规定匿名且不区分性别的,成绩出来就他一个男性入选,其余通过的全都是女性,由于名额必选一个男性,所以相当于后面的好几轮面试都是保送,他通过那场笔试即拿到录取通知。而同样通过的女性还要费力争取余下的名额。实在是太典型了。
各行各业中高层管理人员女男比例悬殊,女性升职过程中隐形天花板和性别限制切实存在的时候,没有说需要平衡一下性别比,营造公平竞争环境,而说脱颖而出都是各凭本事。一回到有基本评价标准可查的测试中,就开始为凭自己能力和本事输得节节败退的男人呼吁需要平衡基层性别比了,就问男权恶心不恶心啊?
之前看到一个中传招生不平等的微博,刚想转发结果原博就没了。虽然我个人并不熟悉这个行业,但我觉得现象不难理解,因为社会就业整体下滑这个趋势是明显可见的,父权为了保证男人就业率和社会参与率,肯定会从求学开始给女性使绊子。也就是说,各行各业都可以开始警惕了。不要担心太敏感,只有不够敏感。
现在明目张胆的“仅限男性”已足够恶心,而且没有任何强有力的惩罚措施去应对这种歧视,在这种社会氛围下,怕是以后百分制也不择优录取九十分女性,而特定录取六十分男性,然后说我们就是六十分录取标准的场景似乎也并不遥远。
男人够不上既定标准怎么办?
—没关系,我们可以为男人降低标准。
男人达不到录取目标怎么办?
—没关系,我们可以为男人重新设立目标。
如何排除此标准下的已达标女性?
—以女男为分各自分配名额,提高男性配额,减少女性配额,让女性内部竞争。
如何拒绝录取比入围男性表现更好的女性?
—满足标准的基础上,是否择优录取由招聘方判断,一切解释权归“我”所有。
话都让男人说了👏👏👏(谁能想到这是条两三年前的微博,结果被一次次实证)
一旦不分性别、采用匿名形式就跟潮退了一样,男人什么货色大家一清二楚。
——
@这种行为挺无耻的,比如说之前的降分录取男教师这件事。那些人为了给男性提供工作岗位,不顾男性里恋童癖多和整体素养低的现状,挤占女教师的名额,让小孩被恋童癖性侵的几率增大。父权社为了维系其运行会牺牲族群长远利益在这件事上体现的淋漓尽致的。
—@作者:为了保证男在社会公共空间的话语权,无所不用其极罢了,至于女和后代不过就是随意可以牺牲的部分。
//
@真的恶心。不能降分录取男性,那就高分录取女性。相同岗位男性要求本科,女性要求研究生学历。真是要不要太明显,父权社会的本质就是为男宝铺平道路啦🤗还所谓男人是家庭的顶梁柱要赚更多的钱去养活家庭,那么女性为什么要靠男人养活,就要反过来压榨女性权益。
—@作者:男人需要养家就是最大的骗局——从男人需要养家到给男人倾斜更多资源(侵占女人和后代的部分)再到在学校、职场对男大开绿灯整个逻辑联系起来了,还打着男人需要养家这个旗号。
//
@真是越来越劣质了呢。


人生中的晚霞
http://example.com/2025/04/02/culture-43/
作者
feminism
发布于
2025年4月2日
许可协议